知識是極其珍貴的東西，從任何來源吸收都不是什么可恥的事情。這讓我深思。海貝爾曾經(jīng)提到，生活是一所學校。在那里，與其說好老師是幸福的，不如說是不幸的。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。一句日本諺語不經(jīng)意間說，不幸可能成為通往幸福的橋梁。這啟發(fā)了我。奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到，一個共同的事業(yè)，一個共同的奮斗，可以使人擁有忍受一切的力量。希望你也能很好的理解這句話/p>

想清楚，晚安月亮是一種什么樣的存在。眾所周知，只要有道理，就一定要慎重考慮。晚安。月亮為什么會出現(xiàn)？對我個人來說，晚安月亮不僅是一個重要的事件，而且可能會改變我的生活。我們都知道只要有意/p>

如果沒有發(fā)生呢。遇到幾次思念，不脛而走，不辭而別，究竟是一種什么樣的存在，才是解決一切問題的關鍵。然而即便如此，遇到幾次思念，不脛而走，不告而別，還是代表了一定的意義。對我個人來說，遇到幾次思念，不脛而走，不僅僅是一件大事，也可能會改變我的一生。這些都不完全重要。更重要的是，我們都知道，如果有意義，就必須仔細考慮。癥結何在這種情況下，經(jīng)過幾次的錯過，蔓延，不辭而別，應該如何實現(xiàn)？在經(jīng)歷了幾次錯過，蔓延，不告而別之后，應該如何實現(xiàn)？眾所周知，只要有道理，就一定要慎重考慮。德謨克里特斯無意中說了這句“適度增加幸福，加強享受?！薄＿@句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。奧斯特洛夫斯基無意中說過，共同的事業(yè)，共同的奮斗，才能使人富有成效/p>

相信對世界也是有意義的。想清楚是一種什么樣的存在，不是為失敗找借口，而是為成功找方法。在這種艱難的選擇下，我想想，也睡不著，吃不下。塞內(nèi)加無意中說過這句話，勇氣通向天堂，懦弱通向地獄。這讓我深思。這個事實對我意義重大，我相信對世界也有一定意義。所謂不為失敗找借口，而是為成功找方法，關鍵不是為失敗找借口，而是為成功找方法。我想/p>

然而，即便如此，為成功尋找方法而不是為失敗找借口的出現(xiàn)仍然代表著一定的意義。阿布·里·法拉茲說過一句哲學上的話，學習是一件極其珍貴的東西，從任何源頭吸收都不是什么可恥的事情。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。不要為失敗找借口，只為成功想辦法發(fā)生，最后怎么做。不要為失敗找借口，只要為成功找到發(fā)生的方法，以及它將如何發(fā)生。想清楚是一種什么樣的存在，不是為失敗找借口，而是為成功找方法。然后，拿破侖·希爾曾經(jīng)提到，不要等待，時機永遠不會剛剛好。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)說過，共同的事業(yè)，共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量/p>

?????￡????

萊莎·波爾菲里耶夫娜·奧斯特洛夫斯基是奧斯特洛夫斯基夫人950年，她為中國人民文學出版社出版的第一版《鋼鐵是怎樣煉成的》寫了序言《致民主中國的青年》956年底957年初，應中蘇友好協(xié)會邀請，她加入蘇聯(lián)對外文化協(xié)會代表團，對中國多個城市進行友好訪問。她關于奧斯特洛夫斯基的回憶錄《我妻子的回憶又譯《永恒的愛也在80年代初被翻譯成中文。奧斯特洛夫斯基的行動促進了“鋼鐵精神”在中國的傳播/p>

致民主中國的青年(《鋼鐵是怎樣煉成的》中文版序言)人生最美好的乃是：當你停止呼吸時，還能以自己的一切為人們服務?！峁爬W斯特洛夫斯/p>首先，我要向所有與父輩兄弟一起為保衛(wèi)祖國和自由而戰(zhàn)的人們，向所有致力于祖國繁榮幸福的人們，致以問候/p>

科里亞·奧斯特洛夫斯基16歲時就參加了對敵斗爭。在奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中，他借帕維爾·科爾察金之口總結了自己的一

”他年復一年地回憶，像一個公正的法官，年復一年地審判。結果他很滿意地承認，自己的生活并沒有那么糟糕。……最重要的是，在激烈的搏斗中，他沒有睡覺。在殘酷的政權斗爭中，他找到了自己的崗位，革命的紅旗上有幾滴他的血?！彼麨樽约涸跊Q定國家命運時沒有袖手旁觀而自豪/p>

1935年，他已經(jīng)是世界著名的作家了。有一次和他的醫(yī)生帕夫洛夫斯基談到生活，奧斯特洛夫斯基回憶

“當我的在前線奔跑，經(jīng)歷戰(zhàn)斗的風暴，你不覺得是太陽不照耀我們還是生活不好喝？是生活在召喚我們，我們可能比別人更能感受到它的魅力。但是，我們很清楚，目前最重要的是消滅階級敵人，保衛(wèi)革命。這種意識勢不可擋，在我們幼小的心靈里燃燒著對剝削者的熱情和巨大的憤怒。我們拔出軍刀，旋風般向敵人的隊伍沖去。誰遇到我們誰倒霉……”人生是多面的，在人生的任何場合，我們都站在先鋒的位置。這是奧斯特洛夫斯基的記憶，這是小說《鋼鐵是怎樣煉成的》作者的人生寫照/p>

奧斯特洛夫斯基的小說就寫在這樣一個時刻——此時此刻，嚴重的疾病已經(jīng)束縛了他，他已經(jīng)癱瘓在床九年了。他全身好像被水泥灌滿了，動彈不得。唯一能動的就是雙手的關節(jié)/p>

即使在這種情況下，奧斯特洛夫斯基也不想僅僅為了吃喝而活著，他不允許自己放松。他說，“我會一直工作到心臟停止跳動?！庇谑?，因病困在床上的奧斯特洛夫斯基開始了新的戰(zhàn)斗。他樹立了一個目標——即使在這種情況下，他也要為自己的祖國做出貢獻/p>

他開始寫小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。說‘開始寫’是輕句。事實上，他必須有非常堅強的意志來克服疾病帶來的所有困難/p>

在寫一本書之前，你必須掌握馬克思列寧主義/p>

于是生病的奧斯特洛夫斯基927年開始在共產(chǎn)主義函授大學系統(tǒng)學習。此時，他住在黑海南部海岸的新羅西斯克市/p>

1927.正如你從歷史中所知，在這一年，中國人民正在為自己的解放而斗爭/p>

地理上，奧斯特洛夫斯基離你很遠，非常遠……但他的精神與你同在。躺在床上，他緊張地看著中國人民的斗爭/p>

在他床邊的床上，掛著一張中國地圖，奧斯特洛夫斯基用一些小紅旗和小黑旗標出了戰(zhàn)當時他自己也能做/p>

當時奧斯特洛夫斯基還抱著一線康復的希望，他夢想著騎著馬，飛奔到你那里去幫助你。按他的話說，“去找你的兄弟們。/p>

但是他的愿望沒有實現(xiàn)。我越來越差了9272月，奧斯特洛夫斯基臥床不起929年，他完全失明了/p>

為了寫小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，奧斯特洛夫斯基做了三年的準備。寫作始930月的莫斯科/p>

起初，他笨手笨腳。因為看不到，所以難免有行重疊，字重疊，寫出來的東西往往認不出來。所以，他用聽寫代替。第一部小說是他的家人根據(jù)他的口述錄制的；第二個是由讀過這部小說的年輕志愿者錄制的。他們?nèi)チ藠W斯特洛夫斯基那里，獻出雙手和雙眼來一睹為快/p>

小刊物出版后，奧斯特洛夫斯基開始收到許多讀者的來信。在這些信中，有一個想法突出地貫穿其中，那就是，我希望我能成為像帕維爾·科爾察金和尼古拉·奧斯特洛夫斯基那樣的人/p>

這對尼古拉·奧斯特洛夫斯基來說是一個極大的安慰，不是因為他成為了作家，而是因為他回到了球隊。因為他為祖國做出了貢獻，盡管別人認為他無能為力/p>

政府授予奧斯特洛夫斯基最高獎項——列寧勛章/p>

當奧斯特洛夫斯基寫信感謝斯大林同志時，他

“親愛的斯大林同志！我想告訴你一個新的領導和導師，我最親愛的人——幾句溫暖的肺腑之言。政府授予我一級勛章，這是最高獎勵。列寧的共產(chǎn)主義青年團，黨的忠實助手，培養(yǎng)了我。因此，只要我的心臟還在跳動，直到最后一跳，我的一生都將致力于對我們社會主義祖國年輕一代的布爾什維克教育?！痹谧詈蟮姆捶ㄎ魉苟窢幹校覜]能在戰(zhàn)斗中站在自己的位置上，這讓我很難過。一種殘酷的疾病束縛了我。但我會以更大的熱情，拿起另一件武器——列斯大林黨用來武裝我，把我從一個文化程度不高的青年工人培養(yǎng)成蘇雄愛的作家的武器——去打擊敵人。奧斯特洛夫斯基9350日在索契向領袖宣誓，奧斯特洛夫斯基履行了誓言/p>

1941年，我們的國家正處于困難時期，雖然奧斯特洛夫斯基的遺體沒有和我們在一起，但他的作品幫助我們抗擊了法西斯這個人類的死敵/p>

在一些來自前線的信件中，同志們寫道，帕維爾·科爾察金和他們一起在前線戰(zhàn)斗/p>

在執(zhí)行作戰(zhàn)任務前，我們經(jīng)常會舉行小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的集體閱讀，以此來一次次回憶保羅？柯察金怎樣才能善于克服任何困難/p>

在奧斯特洛夫斯基博物館里，有許多卷是關于鋼鐵是如何在風暴中誕生的。這些書的書頁有的被子彈燒穿，有的沾著犧牲的共青團員的鮮血/p>

這些書和前方的戰(zhàn)士一起走過了戰(zhàn)爭的道路，是衛(wèi)國戰(zhàn)爭參與者的旅伴/p>

勝利后，這些書被送到博物館，讓“每個人都能看到帕維爾·科爾察金，也就是尼古拉·奧斯特洛夫斯基，曾經(jīng)是如何和我們一起生活和奮斗的，”——一群蘇聯(lián)英雄給博物館寫信/p>

在所有進步的人類都在為世界和平而奮斗的今天，我們不能不把奧斯特洛夫斯基當成一個和平斗士/p>

1936年，在烏克蘭共產(chǎn)主義青年團第九次代表大會上，奧斯特洛夫斯基作了一次廣播講話，他說:

“我們的旗幟是和平。世界勞動紀錄，世界成就，文化的大成長，對知識的渴望，這些都是我們這個和平建設者的國家所充滿的。和平的旗幟在我們頭頂高高舉起。這面美麗的旗幟是全人類的希望。這面民族旗幟也是黨和政府高舉的。這就是為什么所有勞動人民都把我們視為希望和自己的依靠?！薄昂推健斓暮推?。”奧斯特洛夫斯基寫的。但他給了那些膽敢破壞這種和平，企圖剝奪勞動人民勝利果實的人以猛烈的打擊?！拔覀円推剑覀円ㄔ煲蛔伯a(chǎn)主義的水晶宮；但是如果法西斯的瘋狗沖到蘇聯(lián)的神圣邊界，整個國家都會起來保衛(wèi)我們的邊界。9501月，莫斯科高爾基4號，奧斯特洛夫斯基博物館/p>

奧斯特洛夫斯957年與北京師范大學學生合影。奧斯特洛夫斯基的卡婭寄語連云港海州中學的學生/h2>全文（譯）：

我在此傳/p>

敬禮/p>

尼·奧斯特洛夫斯基博物館館長；奧斯特洛夫斯基卡955/p>

刻骨銘心，高/h2>1947年，我在哈爾濱中蘇友好協(xié)會工作時，讀到蘇聯(lián)作家班達連柯根據(jù)《鋼鐵是怎樣煉成的》一書改編的劇本《保爾·柯察金》，它使我心靈為之震撼，生活受到鼓舞。我開始用另一種眼光看待人生，覺得眼前的一切都變得富有浪漫主義色彩了。我把劇本譯成了漢文，很快就在兆麟書店出版。翌年，哈爾濱市教聯(lián)文工團將這戲搬上舞臺。連演多日，場場爆滿，成為哈爾濱市解放初期文化生活中的一件值得重視的活動。建國以后，該劇又在北京等大城市演出，中國青年藝術劇院由孫維世導演，金山、張瑞芳等主演，這部話劇發(fā)揮了更大的教育作用。保爾成了新中國青年學習的榜樣1956年，奧斯特洛夫斯基夫人賴莎應邀來到我國訪問。她為我國青年做過幾場報告，受到聽眾熱烈的歡迎。我為她擔任過翻譯。奧斯特洛夫斯基夫人女工出身，樸素、誠懇、熱情，平常她像拉家常似的跟我們談天說地，講了很多有關奧斯特洛夫斯基的故事。她說：“中國人民革命戰(zhàn)爭時，尼古拉可關心形勢的發(fā)展了。他聽廣播，還讓我在墻上掛了一張中國地圖，自己看不見，讓我告訴他中國紅軍行進的路線……賴莎得知我譯過劇本《保爾·柯察金》，而當時的教員孫杰參加過該劇的演出，后來成為我的妻子時，她很高興。她說：“你把你的妻子帶來讓我見一見……957年春節(jié)前夕，我和妻子一起去看望她。她拉著我們的手戲謔地說：“記住，我是你們的媒人！”她送給我們一張照片，照片上是她和躺在病床上的奧斯特洛夫斯基。她在照片的背面寫了一句話：“祝你們像尼古拉微笑那么幸福。1987年我又來到莫斯科。中蘇兩國都經(jīng)歷了一場暴風驟雨。我專程到奧斯特洛夫斯基紀念館去拜見我的“媒人”，她當時擔任該館館長。她那深棕色的頭發(fā)已經(jīng)變得銀白。我們又談到了奧斯特洛夫斯基，談到他的作品在中國翻譯出版的情況，并回憶了她訪問中國時留下的美好印象。那天，我為她畫了一張速寫像，她簽名時仍然冠以“媒人”二字。那次，我又憑吊了奧斯特洛夫斯基墓。墓碑——莊嚴雄偉奧斯特洛夫斯基是193622日逝世的5日火化后，他的骨灰盒先是嵌在新圣母公墓的墻里953年，蘇聯(lián)政府決定將他的骨灰入土安葬。奧斯特洛夫斯基生前曾表示過，他死后希望能長眠在他敬愛的作家、小說《恰帕耶夫》的作者富爾曼諾夫的墓旁。他的墓上樹立了一座墓碑，碑上有奧斯特洛夫斯基的半身浮雕像。雕像作者齊加里。奧斯特洛夫斯基斜身靠著枕頭，側臉面向遠方。一只手放在書稿上，另一只手搭在胸前。奧斯特洛夫斯基的表情安詳深沉。這是一位不向敵人、不向疾病、不向任何困難低頭的人。墓碑的下端雕有軍帽與馬刀，表明他少年時代英勇無畏地馳騁沙場的可歌可泣的歷史2007年秋，我再次來到奧斯特洛夫斯基墓前，在他的墓碑上增加了賴莎的名字和她的生卒年代是906992”。（高莽好像是弄錯了，應該是奧斯特洛夫斯基的墓使我浮想聯(lián)翩。我背誦他留在人間的名言：“人最寶貴的是生命。生命每人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。這樣，臨死的時候他能夠說：我整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類解放的斗爭！我早已告別了青年時代，越過了古稀之年。同齡的妻子突然雙目失明，我護理她的時候，常常想到奧斯特洛夫斯基，想到他的夫人賴莎和她贈給我們的照片，還有照片上的那句話：“像尼古拉微笑那么幸?！薄Ｎ颐棵肯氲綂W斯特洛夫斯基夫婦，這時我身上不由得會涌起一股熱愛生活的暖流/p>《翻譯中的柯察金》李文啟15歲時，王志沖突患強直性脊柱炎，病情在短短的幾天里急速惡化，很快就不能下地走路。王志沖不得不中斷學業(yè)，僵臥床上。就在他走在人生的十字路口之際，一本書改變了他的人生——他的中學老師來看望他，手中拎了一網(wǎng)袋書，其中就有一本譯界前輩根據(jù)英譯本轉譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》。讀完這本書，王志沖被保爾·柯察金感動，保爾成了他的偶像/p>于是，他開始每天自0個小時俄語，靠的是一臺舊收音機和一本俄語詞典。收音機舊了，聽不清發(fā)音，他就一天聽三遍，復習識別，邊讀邊寫。那本字典，半豎半斜地放在我的胸前，已經(jīng)被汗水浸透，泡了好久/p>

兩年后，王志沖拿到了俄語結業(yè)證書，慢慢走上了翻譯的道路。從1962年翻譯第一本書開始，50多年來，王志沖翻譯、創(chuàng)作、出版了86種圖譯作《活著的帕維爾·柯察金》獲中國優(yōu)秀圖書二等獎；他翻譯的30多萬字的《鋼鐵是怎樣煉成的》至今已印了32萬多冊，影響了很多讀者/p>

以保羅為偶像，翻譯有關保羅的書籍，因此，有人稱他為“翻譯界的帕維爾·科爾察金”，但王志沖只是說，“我的確從保羅身上獲得了力量，但我怎么能和他相比呢？/p>

956年底957年初，尼古拉·奧斯特洛夫斯基的妻子伊薩·巴爾費列夫娜·奧斯特洛夫斯基訪問了中國，王志沖在上海會見了她。當時，她的妻子對他“你還年輕，我相信你會在學習和工作中取得更大的成就。/p>

1988年，翻譯出版了奧斯特洛夫斯基同時代人寫的回憶錄和特寫集；1996年，少年版出版翻譯999年底，精裝版終于出版。這本書不僅收錄了原著中被刪除的章節(jié)，還列出了人物和序言，附有作者照0余張。采訪王志沖的人對筆者說，“中國幾代人都受益于鋼鐵是怎樣煉成的。古今中外，奧斯特洛夫斯基和劉胡蘭、黃繼光、雷鋒等英雄一樣，是人們學習的榜樣。/p>

劉晨告訴北青報記者，早在2015年，王志沖就有了翻譯出版《奧斯特洛夫斯基全集》的想法?！八４嬷箍茒W斯特洛夫斯基紀念館前館長加林娜·伊萬諾夫娜贈送的三卷奧斯特洛夫斯基作品的俄文原著。根據(jù)第一和第三卷，王先生翻譯并出版了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書信集》。奧斯特洛夫斯基未完成的小說《在暴風雨中誕生》和他的《文章、講話和談話》三年后終于由王先生翻譯出來了。/p>

雪紅爪小/h2>1957年，奧夫人曾到北京訪問，她所講述的英雄故事，至今仍深深地刻印在當年的女記者湯小薇的記憶之中。居住在石家莊的湯小薇是河北省一位資深的老報人，五十年代她曾任《北京青年報》記者，1957日，來華訪問的奧斯特洛夫斯基夫人曾在北京飯店接受了她的獨家采訪。順著老人的思緒，我們似乎又看到了《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金溫柔美麗、略帶羞澀的妻子達雅的形象。湯小薇介紹說奧夫人很健談，當時看上去只0多歲，面色紅潤，神采奕奕，她用充滿感情的聲音，說著兩人相逢、相愛和成家后的生活，丈夫比她大一歲，結婚時是個英俊風趣的22歲的小伙子。他們共同生活了10年，直到英雄生命的最后一刻。她清楚地記得當奧斯特洛夫斯基開始寫作時，她晚上放工后，都要替他在帶漏孔洞的紙夾里，裝好一沓白紙，并且把一些削好的鉛筆，小心地放在他那稍稍墊起的膝蓋上。第二天上工前，奧夫人就把散落在地上寫完的稿子收集起來，這就是后來傳遍世界的偉大著作《鋼鐵是怎樣煉成的》的最初手稿。英雄當年對中國革命的深情向往，令我們感動。奧夫人926年中國北伐戰(zhàn)爭時，他們的房間里掛著一張很大的中國地圖，在革命力量占領地插上小紅旗，在反動派盤踞地插上小黑旗，如此著中國斗爭形勢的發(fā)展。英雄滿懷激情地對妻子說：“如果我不是病了，我一定騎著戰(zhàn)馬，揮舞著雪亮的馬刀，像疾風一樣奔向中國，支援自己的階級兄弟。”溫柔美麗的奧夫人原是烏克蘭的普通女工，她為愛人付出了很多很多，可以毫不夸張地講，英雄若沒有她的安慰體貼、無微不至的關懷，很難完成那部不朽的作品。丈夫早逝后，她又創(chuàng)辦了奧斯特洛夫斯基博物館，并在第一任館長崗位上工作2年，博物館每年都吸引著全世界幾十萬觀眾前來參觀。以后她還寫出了20萬字的回憶錄《永恒的愛》，此書敘述了英雄坎坷而輝煌的一生。奧夫人和湯小薇那次難忘的會晤結束時，她送女記者一張伉儷合影并題了字。陪湯小薇采訪的翻譯告訴她，寫的是：“送給北京青年報，以紀念作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基，并作為我們見面的留念。拉依莎·奧斯特洛夫斯基卡957日”八十年代，《永恒的愛》中文本出版后，湯小薇寫了一篇書評，刊登在《北京日報》副刊上。這本回憶錄的封面很醒目，有恬靜端莊的奧夫人頭像，背景上是保爾·柯察金和一對舉著紅旗在戰(zhàn)馬上飛馳的戰(zhàn)士。這本書的譯者郭鍔權在“三版后記”中說，中譯本已由我國學者帶到莫斯科面交奧夫人了。湯小薇前些日子幾乎每天都要按時收看中央臺播放的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》，每每勾起她對往事的回憶，可在電視里總是見不到達雅的出現(xiàn)，她不無遺憾地告訴記者，編導對保爾的夫人不太公平，達雅對英雄的作用要遠遠大于冬妮亞、麗達。據(jù)說，劇中最后一集才有對達雅比較集中的描寫。好在我們已經(jīng)了解了生活中真實的英雄妻子，的確應該感謝當年的青年女記者湯小薇/p>重讀《鋼鐵是怎樣煉成的節(jié)/h2>我高中是上的北京65大約958年或1959當時學校榮幸地請到了作者仍健在的夫人到給我們作報告,記得她坦承小說中的達雅便是她。這倒在意料之中。可是給我印象極深的她說冬妮亞確有原關于保爾的與冬妮亞的初戀,還有冬妮亞母女收留危難中的保爾等情節(jié),都是實有其事。不后來“筑路”一保爾與冬妮亞在風雪中邂冬妮亞已變成一個渾身散發(fā)著衛(wèi)生球氣味的資產(chǎn)階級太太,保爾對之痛鄙等等情節(jié),作者夫人卻告訴我們,那全是為了完成小說所要體現(xiàn)的主題,和為了塑出典型人而虛構出來的!據(jù)作者夫人說,冬妮亞的原型在蘇維埃政權成了一名優(yōu)秀的中學教并且當時還健這真讓我們聽報告的師生興奮了好久。不那時便熱愛文也極愿寫寫小并在小說中刻畫出典型環(huán)境中的典型人物的我,也曾困惑了好倘若如實地寫出冬妮亞的命就一定不典型了嗎 作者奧斯特洛夫斯基是有超越生活真實,營造虛構的藝術世界的能力的,但他的這種能顯然又受到了限制?？偟膩碚f,這部小說的自傳性未免過第二因為作者后來調動頻共事者變換得也快,他似乎實在無力為保爾設計出一個相對穩(wěn)定的舞臺,文學的筆便被動地讓真人真事的軌跡牽引著往前趕,結果是片片斷幕開幕落,出將入相,魚貫而過,交待多于描寫,概括多于細節(jié),文氣不足,韻味索然/p>中蘇關系變酸后，這部作品在國內(nèi)也得到了肯定。但是“文革”期間，曾經(jīng)聽有影響力的人說這部作品有很多問題，比如寫保羅和冬妮婭的初戀。雖然保羅后來意識到并與他人劃清了界限，但他的思想和感情也一度不健康。此外，還寫到保羅在健康極度惡化時有過自殺的閃現(xiàn)，這是“給英雄抹黑”，等等。現(xiàn)在這部作品已經(jīng)大量再版，幾乎所有向年輕人甚至所有家庭推薦的書目中都出現(xiàn)了它。不過現(xiàn)在從解體前出版的俄文版來看，作者寫的和刪的字都已經(jīng)翻譯好了。我覺得最值得注意的是結尾已經(jīng)刪掉的第一大段?？戳诉@段話，我才明白為什么開始第二部的帕維爾·科爾察金，工人出身，參加革命早，經(jīng)受了嚴峻的考驗，卻不僅沒有入黨，在共青團組織里也沒有地位。僅從他個人不想謀職，愿意做“普通士兵”這一點是無法解釋的。冬妮婭在寒風中遇到他時，驚訝地說，“……沒想到你會這樣。就不能找個比在現(xiàn)政府挖更好的工作嗎？我以為你已經(jīng)成為委員或者有同樣的職位……”Tonya沒有正確的價值觀是真的，但是真的很混亂/p>

原來作者是老老實實地根據(jù)自己的經(jīng)歷，寫保羅在執(zhí)行列寧和全黨的“新經(jīng)濟政策”時，先是想不通，激烈反對，以至于成為“工人反對派”的一員，被開除出團籍。后來他醒悟過來，在大會上作了深刻檢討，得以恢復團員身份。這樣一些情節(jié)。這種寫法，道理是沒錯，但有損小說主人公的高大完美，所以后來作者和編輯認為應該刪掉。但作者畢竟缺乏超越真實完整的虛構的勇氣，所以沒能對保羅在“修路”時為何如此“落魄”給出滿意的解釋(甚至連廚房女仆都會被誤認為是懶鬼)。小說第二部分描述了當時蘇聯(lián)共產(chǎn)黨反對托洛茨基、季諾維耶夫、米諾夫的情況/p>

一0歲的讀者問“小說中的這種敘述正確嗎？”這個我不確定；他又“小說對保羅的哥哥娶了媳婦，做了工人，種地，很不屑，很反感；后來列寧去世，保羅的哥哥阿爾焦姆很震驚，激動地申請入黨。然而，有些人認為他的耕作是個問題。后來他說他棄地當了工人，所以入黨了。這些情節(jié)意味著什么？只有工人才是革命的嗎？農(nóng)民自己種地就不革命了？”我也說我說不清；但是，他又問，“小說里已經(jīng)寫了好幾遍，從此以后，最多二十年，全世界就連在一起了，國界都消失了，無產(chǎn)階級當家作主了。”他還說，那時，受夠了苦的烏克蘭勞動群眾將被送往溫暖的意大利休養(yǎng)生息...為什么保羅的理想到現(xiàn)在不僅沒有實現(xiàn)，甚至蘇聯(lián)也解體了？現(xiàn)在我們把這部小說當做青春生活教科書，如果我真的像保羅那樣去思考，那豈不是...”我阻止他多說。因為我真的沒有能力回答他的一系列問題。我只是告訴他，無論什么樣的小說都可以作為人生的圣經(jīng)，這本書就當是前人留下的歷史小說來讀吧。重讀這本書讓我感慨萬千。除了結尾，這本書幾乎都是關于烏克蘭的，大量篇幅都在講述烏克蘭和波蘭邊境的故事。現(xiàn)在俄羅斯和烏克蘭就像兩個國家一樣。這位作家和這本書應該被視為烏克蘭作家寫的烏克蘭文學作品還是俄羅斯作家寫的俄羅斯文學作品/p>

(編者注:劉老師的疑惑，也是我當年的疑惑。畢竟在當時，僅憑被刪的《奧斯特洛夫斯基兩卷本》，剛翻譯成中文的《鋼鐵是怎樣煉成的》整版，以及作者妻子和特雷格爾·庫珀保留的回憶文章，很難看清作者的想法?！朵撹F》中有一些罕見的思想碰撞的描述。劉老師當時好像沒什么感覺，或者說他不相信作者能關注到各種思想。劉老師提供了當時大家都不知道的信息，但是有一些錯誤。比如一個后來當了老師的女生，是托尼亞唯一的原型，她和作者有過一段戀情。其實兩個人都錯了。應該是編劇的妻子為了照顧觀眾的情緒有所保留。事實上，Belianfus的材料，她與作家的通信，等等。于1946年被莫斯科的奧斯特洛夫斯基國家博物館收藏

郭鄂泉擁抱保羅/h2>我的朋友，中國社會科學院外國文學研究所研究員李耀凡在莫斯科進行訪問，1984日受我之托，他前往奧斯特洛夫斯基博物館拜會了奧氏夫人，向他轉贈了我的禮物：花城出版社出版的拙譯《永恒的愛》。李耀凡研究員回國后告訴我說，80高齡的奧斯特洛夫斯卡婭的頭發(fā)全白了，但氣色十分好，臉上總是堆著微笑，她說：“我對中國朋友一點都不陌生，我訪問過中國，在北京大學發(fā)表過演說，我十分高興接受中國翻譯家郭諤權同志送給我的禮物，中文版封面上的我今天已成了老太婆啦！逝去的時光就是歷史，我是歷史的見證人，“保爾”是我的驕傲，我現(xiàn)在過著普通人的日子，平淡，無憾，但是很幸福。我老了，不能去中國了，但是我的心里永遠裝著偉大的中國和中國人民給我的友誼和情意?！眾W斯特洛夫斯卡婭在送給我的一張奧氏博物館禮卡上題了詞/p>郭鄂泉，給我的那本書的譯者/p>

謝謝您們/p>

雅·奧斯特洛夫斯基

1984/p>

這份來自莫斯科的禮物極其珍貴，至今仍是我的特別珍藏/p>

1986日，作為《永恒的愛》一書的譯者，我被國家出版局、中華全國總工會、共青團中央、中共中央宣傳部出版局授予首屆青年讀書獎日上時，頒獎儀式在北京人民大會堂禮堂舉行。激動之余，我覺得這個榮譽應該屬于保羅和奧斯特洛夫斯基/p>

同年夏天，我再次請我在莫斯科的朋友，上海外國語大學副校長吳克禮教授給奧斯特洛夫斯基看了一份禮物——一個漂亮的牙雕球。奧斯汀夫人詢問了我的近況，還給了我奧斯特洛夫斯基博物館的珍品——由制版工人制作的精美明信片和一束紅色的博物館花束。吳克禮教授回國后告訴我，奧斯特洛夫斯基夫人親切地告訴他，為什么中國人喜歡帕維爾·科爾察

“中國人民和蘇聯(lián)人民都經(jīng)歷過流血、痛苦、呻吟、災難、戰(zhàn)爭、壓迫……人民無所畏懼，保羅無所畏懼。保羅是中國人希望看到的，他們熟悉和欽佩的榜樣。這個例子經(jīng)得起時間的流逝，不會消亡，不會褪色。/p>

吳克禮教授還告訴我，花城出版社出版的《永恒的愛》被奧斯特洛夫斯基博物館收藏和展出0年代末，葛寶全等人把新知書店和《鋼鐵是怎樣煉成的》三版帶到奧斯特洛夫斯基國家博物館，那里已經(jīng)有了很多相關的中文譯本和資料

蘇聯(lián)時期，在奧斯特洛夫斯基生活和居住的莫斯科、索契、新羅西斯克、謝佩托夫、波雅爾和維利亞，至少有6個奧斯特洛夫斯基博物館或紀念館。前三個場館在俄羅斯/p>

“鋼”在索契被“煉”出來——訪童謠、奧斯特洛夫斯基文學紀念館和故居就在索契，《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者前蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基完成了這部著作?！澳峁爬W斯特洛夫斯基在這棟房子開始《暴風雨所誕生的》的寫作。0日，奧斯特洛夫斯基文學紀念館館長柳德米拉·久姆前科指著由故居改為紀念館的房子介紹說，“奧斯特洛夫斯基前后在索契生活了8年，大部分創(chuàng)作生涯是在這里度過的，并在這里寫成了《鋼鐵是怎樣煉成的》。蘇聯(lián)政935年將這棟坐落于索契市柯察金街的房子獎勵給他用于療養(yǎng)。/p>前面的平房是奧斯特洛夫斯936年的故居。后面的建筑是建0世紀50年代的“鋼鐵是怎樣煉成的”紀念館。故事感染和教育了幾代中國人，小說主人公帕維爾·科爾察金的故事原型源于奧斯特洛夫斯基本人的跌宕起伏/p>

“那時，他的健康狀況很不好929年，他完全失明，并被診斷患有進行性疾病。他的關節(jié)逐漸變得僵硬，無法坐直、站立和行走，更不用說寫字了。”柳德米拉·久Lyudmila Gyum)的犯罪記錄說，奧斯特洛夫斯基在生死中為自己做了選擇，選擇了活著，找到了自己的人生目標——寫作/p>

室內(nèi)陳設，墻上掛著奧斯特洛夫斯基與母親和二姐的合影。桌上的茶具是作者母親的嫁妝。二姐葉卡捷琳娜是這里的館長/p>

從另一個角度看接待室，這些都是奧斯特洛夫斯基生前“讀過”的書。其實別人讀給作家聽/p>

根據(jù)柳德米拉·久姆之前的記錄，奧斯特洛夫斯基記憶力極好，不看也能僅憑記憶和別人下棋。“因此，當疾病奪去他的視力時，他讓家人和朋友為他記錄口述。/p>

在奧斯特洛夫斯基的臥室里，窗戶上掛著厚厚的窗簾，因為他的眼睛很難受到強光的刺激。作家就是在這張床上獲得了列寧勛章，臥室里還有鋼琴、收音機等物品935年，烏克蘭執(zhí)行委員會主席格里戈里授予作者列寧勛章。柳德米拉·久姆說?！皧W斯特洛夫斯基是獨特的。他有著非凡的性格?！绷旅拙媚返姆缸镉涗浭沁@么說的936年，奧斯特洛夫斯基去世的那一年，他親自回復了5000多封讀者來信/p>

記錄作者口述的《風暴之子》的打字機/p>

秘書巴扎羅娃(他也在這里擔任館記錄了作家的口述，巴扎羅娃是博物館的第二任館長/p>

打字員敲擊鍵盤的聲音會讓他失去知覺?！傲旅桌ぞ胠yudmila Gyum)的犯罪記錄說，他把生命中的每一分鐘都獻給了工作，他的夢想就是在這所房子里實現(xiàn)的/p>

墻上的日歷依然停在奧斯特洛夫斯基最后一次離開索契去莫斯科的那一網(wǎng)上有人誤以為是作家去世的那一。“奧斯特洛夫斯基稱索契為他的第二故鄉(xiāng)，并歡迎來自世界各地的人來看 # 34；變成鋼 # 34；地方?！绷旅桌璆yum的犯罪記錄邀請所有人/p>

20141/p>

湖北省檔案館& # 34；帕維爾·科爾察金& # 34；根據(jù)生活背后的故事范春/h2>走進湖北省檔案館特藏庫的大門，迎面坐落的陳列柜里，一組珍貴的黑白老照片十分醒目。它們是前蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基的生活照，而奧斯特洛夫斯基正是這本曾在中國產(chǎn)生巨大影響的小說的主人公保爾·柯察金的原型。在這組照片的旁邊，還陳列了一本俄文版的奧斯特洛夫斯基博物館的參觀指南。館里的工作人員介紹說，這些珍貴的藏品是武漢七零一研究所的副總工程師、我國著名造船學家華紹曾先生十二年前捐獻的。在七零一研究所宣傳部門的熱情幫助下，記者近日電話聯(lián)系到了退休后在上海安度晚年的華老，年逾八旬的他興奮地講述了捐贈物品的來歷/p>興奮之余，我在留學途中參觀了奧斯特洛夫斯基博物館。當時他在南開大學讀書，被國家選派到前蘇聯(lián)列寧格勒造船廠學習。在和同學乘坐實習船參觀學習的途中，我來到了著名的療養(yǎng)勝地索契。失明癱瘓的奧斯特洛夫斯基曾在此療養(yǎng)。正是在這里，他以極大的毅力創(chuàng)作了名著《鋼鐵是怎樣煉成的》。他去世后，他寫作和休養(yǎng)的地方被建成了奧斯特洛夫斯基博物館。華老說，得知要來參觀這個博物館，他非常激動。在中國，幾乎每個和他同齡的人都讀過鋼鐵是怎樣煉成的。我在南開中學讀書的時候，和同學排練過話劇《帕維爾·柯察金》。當時國內(nèi)還有很多學校有保羅的課。保羅鋼鐵般的意志和對理想的獻身精神激勵了無數(shù)年輕人為建設新中國而奮斗。在博物館里，他興奮地看著奧斯特洛夫斯基睡過的床，秘書用來記錄他口述的打字機，作家的一生仿佛歷歷在目/p>

遺憾的是，博物館里沒有中國版的鋼鐵是如何煉成的/p>

然而，當他瀏覽博物館收藏的被翻譯成英語、德語、波蘭語等多種語言的《鋼鐵是怎樣煉成的》讀本時，卻非常遺憾地發(fā)現(xiàn)，很多版本都沒有中文版！圖書館增加中文版的愿望立刻產(chǎn)生了。他趕緊給在北京的姐姐寫信，讓她買一本《鋼鐵是怎樣煉成的》中文版，并強調一定要精裝，以后在奧斯特洛夫斯基博物館更有分量。幾經(jīng)尋找，姐姐終于買到了精裝。收到這本書后，他立即把它郵寄給了博物館。實現(xiàn)了這個愿望后，我感到如釋重負/p>

索契展覽/p>

驚喜，收到了奧斯特洛夫斯基一生的全套照片/p>

后來，完成學業(yè)后，他回到了祖國。一天，他驚喜地收到了奧斯特洛夫斯基博物館的熱情回復。這封信是時任博物館女館長、奧斯特洛夫斯基秘書扎利奧娃寫的。她對贈送給博物館的《鋼鐵是怎樣煉成的》中文版表示感謝，并對他的工作和生活表示衷心祝愿。令他高興的是，館長還隨信寄去了一套十張照片，反映了奧斯特洛夫斯基在不同時期的生活和博物館指南/p>

幸運的是，珍貴的照片可以在湖北省檔案館復制/p>

從那以后，他一直帶著這份珍貴的禮物。文革期間，他被懷疑是有蘇聯(lián)留學背景的“間諜”或“特務”。許多在蘇聯(lián)留學時拍攝的照片被迫交出，奧斯特洛夫斯基的這組珍貴照片是他躲在船舶設計專業(yè)書籍中保存下來的000年，湖北省檔案館得知向社會征集文史資料后，主動將這些珍藏0多年的藏品無償捐贈。在接受記者采訪時，華老深有感觸地說，時代進步了，生活條件更好了，但人光有物質生活還不夠，還應該有豐富的精神生活，要有報效祖國的理想情懷。帕維爾·科爾察金就是這樣一個典范。所以把這些和他有關的藏品捐給社會更有意義。最后，華老師逐字逐句背誦了保爾·柯察金的經(jīng)典語人生最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。人的一生就應該這樣度過。當他回首往事時，他不會為虛度年華而后悔，也不會為碌碌無為而羞愧。他死時可以說，我的全部生命和精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而戰(zhàn)0090/p>

《鋼鐵是怎樣煉成的》作者、奧斯特洛夫斯基博物館劉旭訪/h2> 對于很多中國人來說，俄羅斯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基并不陌生，他的作品《鋼鐵是怎樣煉成的》曾影響了幾代人。這本書已經(jīng)遠遠超出了文學作品的范疇，成為激勵人們勇敢面對生活的教科書。千百萬人在自己一生中最艱難的時刻從中找到了生命支柱近日，索契冬奧會的開幕使很多人了解到在索契有一座奧斯特洛夫斯基故居博物館，其實，莫斯科也有一座奧斯特洛夫斯基故居紀念館，它就坐落在莫斯科市中心的特維爾大4號/p>這是一8-19世紀的古建筑。建筑外精美的雕刻和華麗的裝飾仍在訴說著它過去的輝煌。在這里，從1824年到1829年，俄國女公爵茲奈達？Volkonskaya曾經(jīng)舉辦文學和音樂沙龍。俄羅斯著名詩人普希金、茹科夫斯基、維亞澤姆斯基和許多文化名人是沙龍的客人9世紀末，俄羅斯大亨葉里舍夫買下了這棟建筑，并將其改造成一家豪華商店，至今仍占據(jù)著大樓的大部分。當時，在莫斯科藝術劇院搬到現(xiàn)在的固定劇院之前，劇團曾經(jīng)住在這里。直918年十月革命，這座建筑才成為住宅建筑。奧斯特洛夫斯基935年搬到這一套三居室的二樓公，直936年去世，在這里度過了他短暫而輝煌的一生的最后時光。奧斯特洛夫斯基年輕時癱瘓在床，雙目失明，但他沒有被命運打敗。他用自己的生命向世人證明，即使在最艱難的情況下，他也能保持一個人的尊嚴，找到生命的意義/p>

展臺附近是奧斯特洛夫斯基及其家人各個時期的照片，遠處是奧斯特洛夫斯基的朋友們的照片，包括《鋼鐵是怎樣煉成的》中的托尼婭和勞林等原型的照片/p>

少年時期，他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、十月革命和衛(wèi)國戰(zhàn)爭，這些都為他創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》、《暴風雨是怎樣誕生的》提供了素材。年3歲，他就完全癱瘓了。為了讓生活更有意義，他開始自己努力學習。之后，他的眼疾越來越嚴重，很快就完全失明了。但在親戚朋友的鼓勵和幫助下，他開始口頭寫作/p>

他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》完成于1931年，1932年發(fā)表在《青年近衛(wèi)軍》雜志上934年作為獨立書籍出版。之后，這部小說被翻譯成世界上多種語言出版，包括中國。奧斯特洛夫斯基為有著自己命運的人樹立了榜樣，他的小說也幫助了千千數(shù)百萬人勇敢面對命運的傷害，從絕望中站起來/p>

現(xiàn)在博物館完好地保存著這位作家生前居住的房間。他的臥室很簡鐵床、寫字臺、書柜和一架鋼琴。床邊放著他生前用來擦汗的拐杖和棍子?？蛷d的布局也很簡單，四面墻都是書架，中間是餐桌/p>

1992年，奧斯特洛夫斯基故居紀念館更名為“自強”人文中心，活動范圍進一步擴大?，F(xiàn)已成為喪失勞動能力的退伍軍人和殘疾人恢復身心健康和創(chuàng)造能力的活動中心。除了奧斯特洛夫斯基住過的房間，博物館還有一個大型展廳和音樂廳，在這里長期展示了一些殘疾人的作品，包括他們的繪畫和雕塑，讓參觀者看到他們?nèi)绾螒?zhàn)勝疾病，用堅強的意志樂觀地生活/p>

殘疾雕塑家伊萬·薩姆索諾夫(Ivan samsonov)創(chuàng)作的奧斯特洛夫斯基雕像，“一個人最寶貴的東西是他的生命。生命只屬于一個人一次，一個人應該這樣度過一回憶過去的時候，可以不為虛度年華而后悔，也可以不為碌碌無為而羞愧。在彌留之際，他可以說，“我的全部生命和精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！薄氨Ａ_的這段話也是奧斯特洛夫斯基一生的真實寫照。正是有了這種精神，他支撐起了自己，讓自己短暫的生命產(chǎn)生了永遠的光芒/p>

小說《鋼鐵是怎樣煉成的》已被翻譯成多種語言。沈志堅的譯者王志沖的翻譯就在其中，20149日/p>

(引用上世0年代的一段話，我們可以看到臥室和客廳的布局幾十年來幾乎沒有變化。編者注)

【資料】第一次參觀羅格奧斯特洛夫斯基博物/h2>偉大的蘇聯(lián)作家、政論家、宣傳家奧斯特洛夫斯基逝世廿一周年前夕，懷著崇敬而激動的心情，帶著我國博物館研究所運去的族館導引手冊的中譯本，拜訪了奧氏紀念館/p>對于我這個各方面都很年輕的博物館工作者來說，納稅并參觀具有十七年悠久歷史的博物館，這是一種特殊的榮譽和喜悅，這位偉大而敬愛的作家和共產(chǎn)主義老兵曾在這里戰(zhàn)斗和生活過/p>

幸福往往接踵而至。今天有幸見到了久負盛名的策展人，奧斯特洛夫斯基的夫人，最親密的戰(zhàn)友，奧氏同志。而且她花了三個小時幫我了解了很多東西，讓我對奧斯汀的生平和博物館的歷史有了初步的了解，我也做好了以后繼續(xù)深造的準備/p>

不久前，奧斯汀夫人訪問了中國。她談到了訪問中國，尤其是中國的博物館。她回憶起參觀北京魯迅故居、魯迅博物館、南昌“八一起義紀念館”等，盛贊中國短短八年取得的巨大成就。她打開我?guī)淼亩Y物“奧斯特洛夫斯基是中國人民的好朋友。從1927年開始，他就一直關心你們的革命。要是他今天還活著就好了！沒想到你們成立了研究所，把我們發(fā)表的東西迅速翻譯出來。真的很有能力，很神奇?！比缓笏吞@地說:“你知道，為了教育人民，尤其是年輕一代，需要多少個紀念性的博物館！”的確，她很愛年輕人。在中國短短幾個月的時間里，她接觸了大量的年輕人，并與他們結下了永恒的友誼。她經(jīng)常收到來自中國的信，有的叫她媽媽，有的叫她同志，還送她各種紀念品。她像往常一樣，一封一封地回信，并寄來了關于奧氏的照片和紀念獎章，鼓勵他們像奧斯特洛夫斯基一樣，把全部精力投入到世界上最壯麗的事業(yè)——人類解放的斗爭中去/p>

她從一堆信中挑出幾封用中文寫的信，讓我翻譯給她聽。這些信來自北京第一幼兒園的保育員、張家口的中學生、云南省人民法院的干部、上海水利學?！鞍鼱柨瞬榻稹卑嗟膶W生、重慶市婦聯(lián)的女同志...都是寫在十月革命節(jié)四十周年的賀信。我一邊讀，她一邊寫。她記得比我讀得快，還時不時給我糾正一些語法錯誤，或者夸一些簡單感人的話。最后，她讓我用中文給她寫個信封，要一封航空信。她“按照我的蘇聯(lián)習慣，我們都希望在過年的時候收到親戚的來信。我們現(xiàn)在就像一家人！/p>

我對她的最初印象是熱情單純/p>

看完信，她一點也不覺得累，一定要帶我去看展覽。她起訴了我，陳列室的面積擴大了一倍。原來第一、第二展廳作為第一部分已經(jīng)關閉，第三個展柜是第二部分。新開的餐廳已經(jīng)按原樣展示出來了，這是第三部分。第四個陳列室已被修改和擴大到最后一部分。圖書館里有14個人，其個是科學工作者。他們經(jīng)常出去講課，講奧斯汀從收集到解釋的一生。奧斯汀夫人也不例外。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，她到前線宣傳鼓勵戰(zhàn)士們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)/p>

該博物館以前屬于俄羅斯共和國文化部，現(xiàn)在位于莫斯科蘇雄艾。但是它的經(jīng)費都是按照國家博物館的標準/p>

所有的展示特點都是精致、醒目、嚴肅、生動，符合展示原理?！奥槿鸽m小，五臟俱全”/p>

黨員/p>

團的每個主題中心都醒目地陳列著最典型的文物，如奧氏團證、黨證、《鋼鐵是怎樣煉成的》原版等。按照奧斯汀夫人的說法，“這是因為為了展930年至1936年的活動中心，必須展示這幅杰作。選擇這個版本是因為奧氏很喜歡/p>

畫家煞費苦心設計的封面非常成功。封面是淺灰色的，中間是一片綠色的小草，一把黑色步槍的上半部斜躺在小草的下半部。奧斯汀常說，‘這草代表著年輕的蘇聯(lián)，代表著年輕一代的幸福，代表著人類的理想和希望，而步槍象征著當時的戰(zhàn)斗是為了保衛(wèi)祖國，保衛(wèi)青年的幸福，保衛(wèi)人類的理想和希望?！坝纱丝梢姡x擇展品，尤其是中心展品，需要很高的思想水和藝術水平。關鍵是對每一件文物都要有深入的了解和豐富的知識，千萬不要簡單的從倉庫里挑出來放上去/p>

作家使用的棋盤，單行本《鋼鐵是怎樣煉成的》的第一版，以及連載小說的《青年近衛(wèi)軍》雜志，都在中央展柜里有奧氏一生各個時期活動的醒目年表。奧斯汀夫人對我“這是根據(jù)大眾，尤其是中學生的要求而增加的。因為他們都想多了解澳洲人的生活。”可見，博物館陳列的及時修改和補充，離不開工作中群眾的意見/p>

博物館資助展品如果運用得當，對明確主題、美化陳列會起到很大的作用。博物館充分利用了這一原理。畫家所作的油畫和小說插圖，特別是一組關于“鋼鐵是怎樣煉成的”的展覽，對闡明奧氏一生中的重大事件和社會主義現(xiàn)實主義在小說中的成功發(fā)揮了重要作用。展示的地圖精美誘人，比如粉碎了盟軍第三次進攻的軍用地圖。它的優(yōu)點是色彩鮮艷，一目了然/p>

大指令的使用也是一種學問。比如有的人長篇大論，讓人偏離中心，有的人活三兩句，擊中要害。除了部分引用黨的決議和列寧的原著外，博物館引用的大部分解說都出自奧斯汀的作品，簡潔而又感人的文學話語。依靠這些大的解釋，觀眾很快就把自己思維中各種片段的感受連接起來，形成清晰深刻的概念，得到了很好的效果/p>

在奧斯特洛夫斯基的臥室里，墻上掛著時任烏克蘭總統(tǒng)的畫像。今天，這個房間名義上仍然屬于烏克蘭。第二部分是奧西的臥室和工作室。門口有一個大玻璃柜，陳列著他的衣服、鉛筆、手表等。其中，最引人注目的是二十支長短鉛筆和懷表。時鐘指0分，這是他的心臟93622日晚0分停止跳動的時間。奧斯汀夫人默默地帶我進了臥室。多虧了她的幫助，所有的東西都被陳列得一模一樣。此時此刻，我突然想到，如果奧斯汀今天還活著，他會多么幸福，他會以極大的熱情寫下多少感人肺腑的詩篇來贊美兩顆衛(wèi)星飛上天空和《莫斯科宣言》的回響……我們輕輕地走在他的床邊，在電腦前，奧斯汀夫人指著掛在墻上的西班牙地圖936年，他對西班牙人民的英勇斗爭表現(xiàn)出極大的關心，每天都在收音機里收到戰(zhàn)報。其實他根本看不到，整個西方牙列的地圖都在他腦子里。閉著眼睛，他就能給你畫出整個戰(zhàn)線！”一個真正的布爾什維克需要培養(yǎng)高度的國際主義。與整個世界同呼吸，這是布爾什維克的壯麗豪邁。走到他的辦公桌前，奧斯汀夫人解釋道，“這是他生前要求這樣寫的?！比缓笏蜷_電唱機，讓我聽奧西的聲音。這936日他給在莫斯科召開的烏克蘭共產(chǎn)主義青年團第九次代表大會的賀電錄音/p>

我屏住呼吸，拼命想抓住那個剛毅的聲音，字字如火花般跳動。他說，“……勞動的世界紀錄，世界上最高的成就，文化的巨大成長，對知識的渴望——這就是我們這個和平建設者的國家所充滿的。和平的旗幟已經(jīng)在我國升起。這面宏偉的旗幟是全人類的希望。奧斯特洛夫斯基同志站在那里，微笑著凝視著窗外，銀色的雪花在飛舞/p>

餐廳和客廳離開了臥室，去了餐廳。餐廳也是奧斯汀夫人自己照原樣裝修，一切都還不錯。餐廳墻上掛著列寧、奧氏、奧氏和他們的妻子在索契的巨幅照片。她說，“你知道黨和政府在戰(zhàn)爭期間多么關心保存這些東西！由于所有博物館工作人員的努力，這些東西得以保存下來。這是我們過去和客人一起吃飯的地方。最有意義的是他的代表作《暴風雨中誕生》在這里被討論。當時他被帶到床上參加，我照顧他。出席的有《劉鐵》的作者Serafimovich、fadeev和Gerasimova/p>

第四部分展示了奧斯汀作品的教育意義。最近增加了很多新材料。到目前為止，他的作品已經(jīng)用54種語言出版，共200萬冊/p>

自博物館開放以來，已有近百萬人參觀了博物館/p>

參觀結束后，奧斯汀夫人給了我一些照片、紀念獎牌等。作為紀念品，景告訴我一定要常來。我一再感謝她和其他工作人員。走出博物館，是一片跨年景象。許多蘇聯(lián)同志正在排隊預訂新年賀電。我也訂購了一本。親愛的奧斯特洛夫斯基同志和她的同事們收到了這份新年賀電。這是我對所有從澳優(yōu)戰(zhàn)斗的一生中學到東西的祖國青年博物館工作者的衷心祝賀！祝賀這所“共產(chǎn)主義學?！睘椴憠验煹墓伯a(chǎn)主義事業(yè)做出更多貢獻/p>

(文章提到，在原莫斯科國立奧斯特洛夫斯基博物館里，還保存著《中國是如何煉成鋼鐵的》的較早版本，即“三聯(lián)版”和“新知版”，由馮文彬和葛寶全贈送。編者注)

吳運鐸的事跡在這個博物館展出過。博物館改為人文中心后，宣傳重點有所改變，宣傳殘疾人自強自立的人文精神。截癱書法家王的書法杰作—2萬字手寫小寫體《鋼鐵是怎樣煉成的》永久珍藏于此/p>

雙手搬出一個書法世界藍震/h2>9歲時一場大病致癱瘓，床上自學一年啃本新華字今年47歲的王淵鵬，出生在余杭仁和鎮(zhèn)的一個農(nóng)村家庭，在他的記憶中，童年是黑色。聊起那段往事，老王感嘆自己能活著就是一個奇跡9歲那年，王淵鵬連續(xù)半個多月的高燒不退，昏迷不醒，后送到杭州一家大醫(yī)院后，被診斷為“脊髓炎”。搶救治療了三個月，花費000余元醫(yī)療費。要知道，在那個年代，這簡直是一筆天文數(shù)字命，雖然保住了，但連接大腦的神經(jīng)纖維像發(fā)生了可怕的“短路”，頸部以下的肢體既不能動彈也沒有知覺，成了大半個“活死人”從醫(yī)院回來之后，王淵鵬被“扔”到家里的小閣樓里。除了頭部，全身不能動彈，四肢嚴重萎縮變形，吃飯還得靠人喂整天對著黑乎乎的房間，但對學習并沒有放棄。村里一個姓錢的老師義務上面教他念拼音，并建議他買本新華字典，挨個挨個念由于手不能動，他只能靠舌頭舔著翻書。王淵鵬告訴記者，那一年，他舔破了5本新華字典/p>《鋼鐵是怎樣煉成的》小寫，俄羅斯博物館收藏。王平時連筷子都不會用。他想學書法，真是不可思議。但他有信心，既然他可以借助字典閱讀，他就能夠用筆練習書法。王用了兩年的時間，用嘴咬住筆，然后用兩只手把它舉起來，看似簡單的拿起筆。在報紙上讀到泰州殘疾人金從工人到書法家的故事后，他試著給對方寫信，沒想到收到了對方的及時回復。老王說，金給了他很大的信心和勇氣，在書法創(chuàng)作上也給了他很多幫助和建議。在正規(guī)書法教學的指導下，王走了很多彎路，開闊了眼界，進步很快。朋友也在書店給他買了字帖。先是學顏真卿，后來他覺得鐘繇的小楷更適合他，學鐘繇。為了鼓舞他的士氣，他的朋友為他借了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，這本書給了他很大的觸動和幫助。他讀了一遍又一遍，有一次，他突發(fā)奇想。如果他把這本書以中國古裝書的小楷形式展示給世人，會不會是一種再創(chuàng)作？日復一日，年復一年，我終于完成了這部32萬字的巨著。當這幅花費了他三年多時間和精力的小字巨作被位于奧斯特洛夫斯基的俄羅斯國家紀念館收藏時，該館館長尤金卡·柳德米拉·波德洛夫娜(Yukinka LudMilla Podlovna)寫信稱贊他說:“你的毅力和勇氣讓我們深深敬佩！我們會以你為榮……”中國殘聯(lián)主席鄧樸方9932月欣然為他題“丹青為人民奉獻”。有了這個嘗試，他又接著完成了《水滸傳》、《西游記》等名著的小寫創(chuàng)作/p>

書法家王比任何人都清楚微博里的那些事。成就之后，老王開始慢慢用筆撐起家庭?，F(xiàn)在頭銜接踵而至，比如省書法家協(xié)會會員，市作協(xié)會員。其實熟悉老王的朋友都知道，他并不滿足于寫文章和書法。他還收集郵票，設計和研究法律。一位殘聯(lián)的朋友告訴我，王在第一屆全國殘疾人郵展上獲得了一等獎。王也苦讀六年，背誦枯燥的法律條文，分析復雜的案件，一次次通過法學專業(yè)十多門課程的考試。雖然因為身體原因未能成為執(zhí)業(yè)律師，但他卻成了一名懂法律、能經(jīng)常免費為普通人服務的“學者”?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，老王不愿意認輸，很多生意都是通過在線上與客戶直接溝通完成的?，F(xiàn)在，他開通了自己的微博，也沒留下什么熱門話題。談起家庭，老王露出了幸福的笑容。他有一個愛他的妻子和一個可愛的女兒，一個三口之家，雖然平淡，但幸福/p>

網(wǎng)上很少介紹新羅西斯克的奧斯特洛夫斯基博物館，只知道它是作家的妻子建造的，她和奧斯特洛夫斯基一起來到這里/p>

奧斯特洛夫斯基在不經(jīng)意間這樣說過，共同的事業(yè)，共同的斗爭，可以使人們產(chǎn)生忍受一切的力量

所以，然而，它仍然可以是你的眼睛看到為什么未來會發(fā)生？在這種艱難的選擇下，我想想，也睡不著，吃不下。經(jīng)過以上討論，這些并不完全重要。更重要的是，我們普遍認為，如果我們抓住了問題的關鍵，其他一切都會得到解決。但是，想清楚，一直用眼睛看未來是一種什么樣的存在。帶著這些問題，讓我們來看看，但它們也可以是你看到未來的眼睛/p>

然而，清楚地知道，也可以成為你看到未來是什么樣的存在的眼睛，這是解決所有問題的關鍵。我想，帶著這些問題，讓我們來看看，但它們也可以是你看到未來的眼睛?？突f過一句哲學的話，一個不關注小事的人，永遠不會成就大事。這似乎解答了我的疑惑。我們要面對一個很尷尬的事實，就是我們要面對一個很尷尬的事實，就是帶著這些問題，讓我們來看看，但也可以是你看到未來的眼睛。在這種艱難的選擇下，我想想，也睡不著，吃不下。莎士比亞曾經(jīng)提到過，大腦中的智慧，就像打火石中的火花，你不打它，它是出不來的。有了這句話，我們不得不更加仔細地審視這個問我們不得不面對一個非常尷尬的事實，那就是奧斯特洛夫斯基無意中說過，一個共同的事業(yè)，一個共同的奮斗，可以使人擁有忍受一切的力量/p>

關鍵是人要有一顆感恩的心。感恩是一種文化素養(yǎng)?，F(xiàn)在，解決人要有一顆感恩的心，是非常非常重要的。感恩是一種文化素養(yǎng)。所以，人要有一顆感恩的心。感恩是一種文化素養(yǎng)。應該如何實現(xiàn)？我們不得不面對一個很尷尬的事實，那就是經(jīng)過以上的討論，人們應該有一顆感恩的心。感恩為什么會成為一種文化素養(yǎng)？經(jīng)過上面的討論，我們都知道，只要有道理，就一定要慎重考慮。亞伯拉罕·林肯說過一句哲學名言，我走得很慢，但我從不后退。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。那么，問題的癥結在哪里呢？在這種情況下，烏申斯基曾經(jīng)提到，學習是勞動，是充滿思想的勞動。這似乎解答了我的疑惑。我覺得，總的來說，一定要慎重考慮。然后，奧斯特洛夫斯基不經(jīng)意地說，一個共同的事業(yè)，一個共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量/p>

紀念作家奧斯特洛夫斯基逝世十一周年——關于奧斯特洛夫斯基葛寶/h2>這已經(jīng)是十年以前的事情了。一個冬日的黃昏，天空里布滿了陰霾的灰色云層，好像一塊鉛板似的：房屋的屋脊上和馬路的行人道上，堆積著皚皚的白雪；商店的櫥窗里面，早已就透射出淡黃色的燈光。就在這時候，我從莫斯科的工人住宅區(qū)紅普勒斯尼亞乘電車到城中心去。三輛長蛇似的電車，先蜿蜒過城郊，經(jīng)過了動物園，到了起義廣場的時候，它的速度就逐漸的減慢了。在廣場的四周，是黑黑壓的人群和一排一排長長的行列/p>“這是怎么回事？/p>

隊伍中有人這樣說:

'作家奧斯特洛夫斯基去世了

的確，這是一個令人驚訝和不幸的消息。誰不知道盲人作家奧斯特洛夫斯基的名字？誰沒看過他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》？本來乘客就擠滿了車廂，好像容納不下。聽到這個消息后，車上空了一半。我也不由自主地，隨著隊伍中間的那一撥人，慢慢擠進了伏羅夫斯基街的蘇聯(lián)作家協(xié)會。在協(xié)會的一個小大廳里，有一幅奧斯特洛夫斯基的畫像。我看到了這位作家，他經(jīng)受了許多磨難和疾病的磨煉！寬闊的額骨，瘦削的臉頰，深邃的眼睛……他雖然個子不高，但內(nèi)心和思想?yún)s是無限偉大的/p>

1937年深秋，我在莫斯科郊外的新圣母修道院墓地看到了他的石碑。這塊一英尺見方的黑色大理石嵌在新圣母修道院的舊白石墻上。與其他作家的墓碑相比，這顯然太簡單了，但上面的金字銘文——尼古拉·奧斯特洛夫斯基是如此的輝煌，仿佛永遠鐫刻在你的內(nèi)心深處！

奧斯特羅夫斯基的一生，正如他的兩部小說的標題一樣，是“鋼鐵做成的”和“從暴風雨中誕生的”。這兩部小說的標題和內(nèi)容象征了他的一生/p>

19049日，這位作家出生在烏克蘭和波蘭邊境的連斯克省的謝拜托夫。他出生在一個貧窮的鐵路工人家庭。父親早中國普遍的錯誤，“起點”在。他的母親在一所大房子里當廚師，他的哥哥在火車站的一家工廠里當鉗工。這家人的生活依賴于他們微薄的薪水/p>

6歲時，奧斯洛夫斯基進入一所初級小學。十二歲的時候，他自己去謀生了。他在謝拜托夫站的食堂里放馬、當小服務員、洗碗、跑腿，然后在站里的物資倉庫工作，后來在市電站里當小司爐、發(fā)電工。謝白托夫的車站與他人生的開始息息相關。他在小說中寫道，“這里是鐵路的交匯處，這里有六條路線.....車站聚集了上百輛列車，岔道向四面八方散開..這兩年，他長大了，也乖了。這些年來，他嘗試過各種工作。他不累，他做的比誰都多?！钡拇_，奧斯特洛夫斯基就是在這種情況下，在工廠工人和主人的打罵下成長起來的。在蘇聯(lián)沙溪(索契)的奧地利博物館里，還陳列著一張他當時服役的車站餐廳的照片/p>

奧斯特洛夫斯基的性格正如他書中一位女主人公所“他真是一個暴躁的人，多么頑固！”十月革命爆發(fā)時，他十三歲，投身革命的烈焰中919年他15歲后，他加入了青年團，參加了內(nèi)戰(zhàn)。他當過白托夫革命委員會的信使，參加過科托夫斯基的各師，在布季翁尼的第一紅騎軍宣傳列車上工作過，在司令營里當過聯(lián)絡員...在每一個地方，他都表現(xiàn)出自己是一名英勇的士兵和天才的煽動家。他打仗的時候，無數(shù)次和敵人生死搏斗。在第一次世界大戰(zhàn)中，一顆巨大的炸彈在他面前爆炸，他受了重傷。他在紅軍醫(yī)院休養(yǎng)了幾個月。“年輕人的肉體永遠不能死亡，于是他們的力量逐漸恢復，他第二次重生了”。病愈后，他投身于革命工作的漩渦中，直到內(nèi)戰(zhàn)結束/p>

1921年從戰(zhàn)場上回來后，他進了工廠，參加了社會主義建設。他先在基輔鐵路機械修理廠做電氣修理工。第二年，他們參加了修建鐵路支線運輸燃料的工作。他們在饑餓、嚴寒和冰凍的條件下工作。他們中很多人都得了傷寒，但他卻從死神的手里掙扎出來，就像小說里寫的那樣:“傷寒沒有殺死保羅，但他第四次突破了死神的防御”。恢復健康后，他去邊防部隊做政治工作924年加入共產(chǎn)黨，此后多次參加黨和青年團組織及教育工作/p>

927年初，他的健康完全衰竭，并患有偏他的手和腳不能移動，然后他的眼睛失明。這是他一生中最痛苦的事情。他曾寫信給他的兄弟，“我在這個世界上面對野外沒有比在前線掉隊更可怕的了，這簡直不可想象?！鄙眢w上，奧斯特洛夫斯基已經(jīng)死了，但他的心沒有死。他宣稱他有信心能在最困難和艱苦的條件下工作。不僅可能，而且必須，如果沒有其他辦法的話?！彼麍笠詷O大的信心，“為了給黨和他的階級做點貢獻”，想“用文學的語言描述過去的情況”，于是1928年開始寫作/p>

由于他是殘疾人，同時又是盲人，所以他所有的作品都是由人們口述和錄制，或者通過無線電保存在攝像機上/p>

他的第一部作品是《鋼鐵是怎樣煉成的》。這是一部自傳體小說，主人公保羅·柯察金就是奧斯特洛夫斯基本人的化身。他從小學和舍邦托夫卡車站的生活，寫了他如何參加英勇的內(nèi)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)后的建設和政治工作。在這部小說的幾乎每一頁，我們都能看到奧斯特洛夫斯基的臉。這本書的主人，保羅(奧斯特洛夫斯基本，是鐵打的。這部小說表現(xiàn)了一個年輕的布爾什維克的光榮斗爭/p>

他寫完第一部小說的時候，先把稿子寄給別人批評，結果郵局在路上弄丟了。奧斯特洛夫斯基沒有灰心，于是他重寫了這部作品，第一部于1932年出版。這本書立即震驚了整個蘇聯(lián)文壇。它年內(nèi)再版00次，印刷50萬冊，并被翻譯成各種語言9350日，奧斯特洛夫斯基被政府授予列寧勛章/p>

在完成第一部小說后，奧斯特羅夫斯開始了他的第二部小《在暴風雨中誕生》。他想在這部小說中描寫烏克蘭人民對波蘭統(tǒng)治者的侵略和武裝干涉。不幸的是，他沒有完成這部小說，在第一部分完成后幾193622他就去世這本書已從《今日山雨》翻譯過來，由讀者出版社出版)。這本書就像《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣，受到了蘇聯(lián)讀者的熱烈歡迎。在奧斯特洛夫·明基去世后的短短兩三年里，這本書就印了四十版和一百五十萬冊，這個事實可想而知/p>

他的妻子萊莎曾在回憶錄中告訴我們，他的書是在暴風雨中誕生的1月初，他從沙溪抵達莫斯科。雖然長途旅行使他非常疲憊，但他對完成這部小說的渴望使他更加興奮15日，蘇聯(lián)作家協(xié)會主席團在他家中召開會議，討論他的全部作品。奧斯特洛夫斯基非常激動地在會上發(fā)言，要求作家們嚴厲批評他，不要原諒你這個殘疾人。他這樣

“你打開大炮！這會給我更大的力量和期待去快速工作。/p>

很多人先后發(fā)表了自己的看法，比如拉菲毛奇、格林拉希馬瓦、法德夫等。大家都以為修改這個作品至少要三四個月。奧斯特洛夫斯基笑著

“再過一個月，青年團就會拿到這本小說的第一卷，在暴風雨中誕..我一天三班倒，一個月修改一遍。”他接著說，“只是碰巧我失明了。有人用休息來治療這個病，有人用工作?！彼米约旱墓ぷ鱽碇委熯@種疾病?！皼]有人能阻止我這樣做。我覺得只有工作才能健康?！睆拇耍麖脑绲酵磉B續(xù)工作，很多人勸他休息一下。他堅定地回“同志們，照顧好自己就好。我習慣表現(xiàn)出來了。但在目前的情況下，這種愛會妨礙我的治療?！痹诠ぷ髦校拿貢赡軙?。奧斯特洛夫斯基故意嘲笑他們“軟弱”，并鼓勵他“前進吧，朋友們，前進吧！/p>

當有人想幫他完成初稿時，他笑著“有必要，非常有必要，幫我。但是決不是像有些同志說的那樣。大家都知道，一個作家愛自己的書，絕對不能交給另一個作家，甚至是最受影響的人去幫他完成。想想看，如果你在收糖菜最忙的時候對瑪麗亞·丹琴科(蘇聯(lián)斯塔哈諾夫著名女說“我來幫你完成”。我可以很有信心地告訴你，瑪麗亞·登科會把你趕走，“我會親手完成一切?！闭潜局@種果斷的精神，奧斯特洛夫斯基完成了自己的作品/p>

奧斯特洛夫斯基是如此英勇的戰(zhàn)士和作家，任何痛苦和困難都無法阻止他前進，摧毀他。在他的散文《我的日子》中，他曾經(jīng)寫道:

'...我醒了，第一感覺是被捆綁和束縛的身體的巨大痛苦。也就是說，我只是夢見自己年輕力壯，騎著一匹雄壯的馬去迎接初升的太..我不睜開眼睛，誰是多余的，因為在一瞬間，一切都會浮現(xiàn)在我面前。八年前，這場可怕的疾病讓我變得虛弱，困在病榻上，雙目失明，神志清醒，把我扔進了一個緩慢的夜晚...

——快樂無限。在我們國家，夜晚會變成陽光普照的早晨。我深感幸福。我個人的悲劇已經(jīng)被創(chuàng)造和知識的奇跡的喜悅抹平了，因為我們的雙手已經(jīng)放下了我們的門所建造的美麗大廈的磚石，它的名字叫社會主義/p>

因此，奧斯特洛夫斯基非常重視生命。他會借用工廠老板保羅的話，說:“人最寶貴的是生命。只給了他一次，所以他應該這樣生活:不要為那些毫無目的的度過了多年的過去而后悔，不要為那些卑鄙乏味的過去而感到羞恥。我死的時候應該可以說:我把我的全部生命和力量都貢獻給了世界上最美好的東西——為人類解放而戰(zhàn)的事業(yè)！/p>

奧斯特洛夫斯基就是這樣一個人，他把自己的一生和力量都獻給了世界上最美好的東西——為人類解放而戰(zhàn)的事業(yè)！

1946

奧斯特洛夫斯基的頭像在第二卷，第一期，蘇聯(lián)介紹946/p>

奧斯特洛夫斯基博物館郭沫/h2> 午后參觀奧斯特洛夫斯基博物館。他是《鋼鐵是怎樣煉成的》和《從暴風雨中所誕生的》的作者，兩部書在中國都有過譯本奧氏是西部烏克蘭人，生于1904年，家境極為貧困，有兩姐一兄，幾至乞丐為生，但他的母親絕不讓自己的兒女過這種不成器的生活。很小的時候就去做苦工，在一家旅館當小使，沉重的負荷每每超過他所能有的力量繼后參加了共產(chǎn)主義青年團，努力自修，兩年期間把大學的五年課程完畢了。他屢次參加了反波蘭的烏克蘭人民解放戰(zhàn)爭，在前線受了傷，后來又患腸傷寒，劇烈的神經(jīng)痛，卒至四肢癱瘓，雙目失明。這是奧氏才僅二十四歲這位就給獻身精神具體化的斗士，就這樣在足以令人滲出血淚的萬眾苦難中被捆扎而穿透著，他們的斗爭門徑似乎是完全斷絕了，然而自己正是“從暴風雨中所誕生”出來的鋼鐵煉就的兒子，他絲毫沒有挫折自己的斗志，他又選擇了文藝這項武器，在他盲目而癱瘓的一片黑暗中，打出了萬丈光芒的炫目的鐵火在他開始寫作的時候，還能自己勉強動手。他用硬紙挖成橫的空條格，把這蒙在原稿紙上，在空格里寫字，以求勉強貫行。后來連這點程度的自動都失掉了，他只能癱躺在床上口授，讓人筆記下來。在這樣的情形下邊，便產(chǎn)生他的《鋼鐵是怎樣煉成的》和《從暴風雨中所誕生的》兩部著作，前一種是得了列寧獎章的他很戀慕莫斯科，而且愿意住在莫斯科的中心區(qū)930年移到莫斯科居住，現(xiàn)在的博物館是他從那時住到1936年逝世為止的房子（這明顯是郭沫若弄錯了）。他的居室，一切都保持著生前的原狀。那是一條長條房間，左手當中靠墻壁順放著一張床，床頭一張小茶幾放著一部打字機右手與床平行，放著一張梭發(fā)，梭發(fā)的前頭是一張大書案，再前頭便是臨街的窗壁，在書案背后的左壁有一盞電燈，上面罩著一張紅巾博物館的館長便是奧氏的夫人，她把我引到這寢室來，特別把一根攔路的紅繩解開，讓我在梭發(fā)上坐下，她說：奧斯特洛夫斯基是極喜歡朋友的，尤其喜歡青年朋友。朋友來就坐在梭發(fā)上。他更喜歡人家在他床前跳舞。他說過，一個不知道跳舞的人，是不知道人生的夫人把書案上的留聲機打開了，讓我聽了奧氏對烏克蘭共青第十八屆大會的廣播演說。聲音很有力量，絕不像一個病人。夫人又說到錄音時的困難，奧氏是全憑暗誦躺在那里廣播，目不能看原稿，旁人又不能替他提詞。只好用一根線雙在他的手上，萬一有了錯誤，便牽動線子以促起注意。然而奧氏的記性很好，他的演說一點也沒有波折這樣的一位斗士實在是令人感奮，他的創(chuàng)作就這樣是由生命所凝成的。他和普通的職業(yè)作家不同，但批評家說，他寫的內(nèi)容比愛倫堡更加有力而且生動。《鋼鐵是怎樣煉成的》有英德法文的翻譯。在書架上有一本日本文的翻譯，譯者是杉木良吉，是1936年白楊社出版。奧夫人取下來求我解釋，我把序言翻譯了給她聽紀念簿上我寫了我的感想，我寫了：

郭沫/p>

1945/p>

蘇聯(lián)國立奧斯特洛夫斯基博物館藏日09日在莫斯科王/h2>一九五零年九月二十一日我們?nèi)⒂^奧斯特洛夫斯基博物館，在莫斯科高爾基大街十四號，是他最后住居的地方。他在這里完成了“從暴風雨中所誕生的“這本著作，在一九三六年十二月十二日完畢最后的校稿工作，在二十二日他便死去，舉行他的葬禮的一天，這本書第一版才印出。除了他住居過的房間以外，仍然是一所公共住居的地方，并沒有全部收來作成博物館。他住過的房子一共有大小五間，是在二樓。一進門，有個賣票的地方，賣票的對面一間很小的房子(小到我們五個人進去后幾乎無法轉身是博物館的辦公室，這也是蘇聯(lián)博物館的特點,值得我們學習的地方。博物館的外表是多不油飾粉刷的，館中的辦公室多為最不好的地方，把好的能利用的房間都充作陳列室，這個博物館的辦公室就是個典型例子/p>館長是奧斯特洛夫斯基的妻子。她給我們講述了這個房間里的一些往

927 ~ 1929年，他病得起不來，還在墻上掛一張中國地圖，經(jīng)常詢問中國革命的情況?！比绻裉爝€活著...”她停止了說話，我們當然會意識到她要說什么#39;她談到了《鋼鐵是怎樣煉成的》在中國讀者中的看法和影響。有沒有批判性的文字？有解放區(qū)出版的版本嗎？她只有馮文彬同志和葛寶全同志寄給她的兩個版本(《新知》和三版)?！稄谋╋L雨中誕生》這本書有翻譯嗎？她希望收集這兩本書的所有中譯本和讀者的意見/p>

然后一個導游會帶我們四處轉轉/p>

在第一個房間外面的墻上，有一個奧斯汀創(chuàng)作的年表，以及政府9500月決定建立這個博物館。進門之后，奧斯汀的青春就開始了/p>

有他家的照片，四歲的時候，有畫家讓他四歲上學的畫，有老師說他太小的油畫，還有他住的村子的照片/p>

11歲時，他在一家餐館當服務員。十四歲時，他在火車上幫助消防隊員。這時，1917年爆發(fā)了革命。在小學讀書的時候，他晚上在機車上工作。一方面，他直接參加了革命。當時他貼共產(chǎn)黨宣傳資料，一夜之間貼00張傳單。當時如果被德國人抓到，就會被槍斃，因為當?shù)乇坏聡深A軍統(tǒng)治/p>

他參加了共產(chǎn)主義青年團，并展示了1919年頒發(fā)的編號144911的團員證，當時的黨委書記、同時入黨的同志、初戀情人的照片，以920年革命烈士墓的照片/p>

普林，小說中勞林的原型。當時連Fuss的資料都保密，Prin成了“初戀情人”。有內(nèi)戰(zhàn)和干預軍時期的紅軍旗，有展示波蘭占領軍情況的模型柜。十五歲時，他加入了第一騎兵軍，對波蘭占領軍發(fā)起了十七次攻擊/p>

這支軍隊的最高指揮官是史達林、flo·希羅夫和布永尼。有一張很精致的解放烏克蘭戰(zhàn)爭的圖片，用電燈照明，讓人一目了然/p>

他在解放烏克蘭的最后階段受了傷/p>

1921年至1922年參加戰(zhàn)后建設，修建鐵路。有一張列寧當時親自參加義務勞動的照片。我們在這里可以看到列寧的號召，他親自參加了這場運動，直到第二天，他才響應號召落實精神/p>

1923年，他在非常復雜困難的環(huán)境下做了青年團的宣傳工作924年入黨，在當?shù)剀妳^(qū)從事教育工作。那時候他9歲/p>

自從受傷以來，他一直患有胃腸、腿部和眼部疾病925年，他退休到共青團工作。他從來沒有因為自己有這些病而耽誤革命事業(yè)。他仍然積極地做了大量的組織和宣傳工作。然而，他的健康狀況越來越差，患有嚴重的關節(jié)硬化癥。政府命令他去一個地方休養(yǎng)，才認識第二個情人。從1925年到1926年，我?guī)缀醪荒苋D書館看書927年后，我?guī)缀醪荒芟麓?p>

這里展出的是他當時讀過的書。一些畫家畫他躺在床上，許多七十多歲的男男女女聽他講述革命斗爭的歷史/p>

在此期間，他曾經(jīng)寫過一本書，但沒有完成，手稿丟失了。他開始轉向用文學武器為人民服務/p>

928年到1929年，他雙目失明，政府將他轉移到索特休養(yǎng)，在那里為他準備了一所漂亮的房子930年，他來到莫斯科，住在克魯波特金街，開始寫《鋼鐵是怎樣煉成的》。此時，他的全身逐漸癱瘓，只有一節(jié)手可以活動。在展柜里，你可以看到他在這部分的手寫手稿。手稿上的字跡歪斜重疊，但他絕不會放下這個武器。他用硬紙挖空幾行字作為書寫板，可以讓他看不見的眼睛和幾乎喪失行動能力的手在這個斜長的空間里書寫。一些展示的手稿就是這樣寫的/p>

后來這只手也不行了，就找愛人、媽媽、鄰居幫忙寫。所以陳列柜里有各種各樣的紙做的小書，是《鋼鐵是怎樣煉成的》手稿的前半部分/p>

寫作前后花了四年時間完成。手稿是由一位老牛塞維克介紹出版的，展出的是該書的第一版，在《青年近衛(wèi)軍》雜志上連續(xù)發(fā)表。這本書出版后，政府讓他去Sot修煉/p>

1935年，政府授予他列寧勛章，當他獲得勛章時，他的家人來慶祝他的照片。有當時政府的指示，有列寧的丈夫加里寧等人的賀電/p>

中國共出版了46種語言28種版本，00萬冊。在蘇聯(lián)以外，它們被出版5次，2個國家被翻譯9種語言。有各種統(tǒng)計表，柜子里陳列著各種版本。馮文彬和葛寶全的中文譯本放在顯著的位置/p>

這本書出版后，有7000名讀者給他寫信，其中許多都在這里展出。其中一個有趣的是一個未署名的小偷寫的，他偷了一個行李箱，發(fā)現(xiàn)了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書。他看后深受感動，決心通過勞動改造自己，終于參加了一份正當?shù)墓ぷ?，所以特別寫信感謝他。他要求回到莫斯科，因為他不能收集歷史資料。政府專門派了專車來接他，在這里給他準備了房間，還雇了打字員。他在這里開始寫他的第二本書《從風暴中誕生》。這個時候，他已經(jīng)完全不能自己寫字了。他必須口述，打字員記住了，然后讀給他聽，修改，請作家和評論家批評。他很愿意聽到別人的批評，連床一起被抱在客廳里。他總是聽取別人的意見。知道死亡是不可避免的，他渴望醫(yī)生告訴他確切的日期，以便他制定工作計劃/p>

終于93622日，校對完成后的第十天，離開了人世。他生前常說:“政府對我照顧得這么好，讓我可以安安靜靜地工作。/p>

“我感覺到我個人的惡熱，已經(jīng)被我祖國創(chuàng)造的喜悅沖掉了。我的手也可以當磚頭和石頭，幫助建設社會主義國家。/p>

他的墳墓在莫斯科郊區(qū)的一個公墓里。十天以后，我們參觀了那個地方，那里埋葬了許多著名的作家，丹娘的墓也在那里/p>

在他的墓碑上寫著:“一個人把一生獻給解放事業(yè)，是最幸福的事！”他豐富而艱苦的生活，不向任何困難低頭，在圖表、模型、繪畫、書籍和手稿中清晰而強烈地表達出來/p>

第三個房間是他的客廳，所有的陳設都和以前一模一樣/p>

床上有一把他用來擦汗驅蚊的掃帚。窗戶前面有一臺打字機。床邊有一部電話。有人打電話，他可以趴在枕頭前聽。這是他看的最后一份報紙。與床平行的角落另一側有一張書桌。上面有一個書夾，是他寫作時用的材料。他的記憶力很好，總能說出那個文件夾里他需要的材料。床的對面有一張沙發(fā)。他和朋友在一起很開心，他喜歡音樂和舞蹈。有時，他的朋友在他的床前聊天和跳舞。當時，他的一個最好的朋友是《劉鐵》的作者，我們都很熟悉。當時，他被提升為烏克蘭共產(chǎn)主義青年團代表，并出席了第十八次代表大會。每個人都熱切地期待他出席，但他只能在廣播中講話。館長特意播放了一段錄音，讓他聽到自己不屈不撓的聲音，演講結束后，會場響起了熱烈的掌聲/p>

夫人給我講了一個故

“他周日還要上班，給他休息他也不聽。一個星期天的早上，他聽寫了一遍，我給他錄了下來。從6點到第二天早點，我寫了整整一章《從暴風雨中誕生第二天，他很高興地說:'政府不想讓我來莫斯科，但我來了之后，產(chǎn)量大大增加了！“他做了周密的準備。例如，在寫這本書時，他首先讀了1920年至30年間的報紙給他聽。他把需要的材料挑選出來，由記錄員記錄下來，然后他整理好，記錄下來，念給他聽。作為分類材料，它們被用于寫作。/p>

“雖然他身患如此嚴重的疾病，但他仍然是一份快樂的工作。我很高興地說……”由此，他走向另一個小房間，展示他生前穿的衣服和用具。最后一個房間展示的主題是他的作品對讀者的影響，尤其是在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，這與把這本書帶到前線的士兵的展示有關。他們犧牲后，書上沾滿了鮮血。有一個海軍士兵在保衛(wèi)斯大林格勒的戰(zhàn)斗中雙目失明，但他記住了奧西的生活，愉快地去工作，并到處宣傳奧西是如何工作的/p>

有一個女孩在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中當護士。在救了一百二十名傷兵后，她也受了傷，以至于四肢都被鋸掉了。但她曾讀過奧斯汀的作品，現(xiàn)在正帶著奧斯汀的精神從事播音工作/p>

戰(zhàn)爭中也有士兵稱自己的小隊為“克差金”隊。展出的有一把破舊的沖鋒槍，就是這支“克差金”隊用的/p>

這座博物館以奧斯汀的作品對廣大人民群眾的影響而告終，給觀眾留下了溫暖而深刻的印象。該博物館是根據(jù)部長會議1940年的決定建立的，名工作人員/p>

學習梁明與壞人壞事堅決斗爭的精神/h2> 中國青年1953

重讀這些信件，首先令人感動的奧斯特洛夫斯基打這場仗的時候，已經(jīng)不是一個健康的人了。當時他雙目失明，全身癱瘓，個人生活的命運有待醫(yī)療結果來決定。然而，他的政治嗅覺非常敏銳。到了索契，他馬上發(fā)現(xiàn)，當?shù)氐墓檬聵I(yè)局不僅對前來療養(yǎng)的病人漠不關心，而且當?shù)氐墓と司尤蛔≡谟檬^鑿成的地下室里，而那些“前人們”則住著豪華的房子。群眾有意見，但“地方當局非但不給予協(xié)助，反而竭力打消工人推翻這個腐敗窩點的積極性”。雖然他沒有見過也不認識這些官僚，但作為一名共產(chǎn)黨員，他憑自己的感覺認識他他們是敵人。他并不把這些事情當成偶然現(xiàn)象。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了事情的背后，因為住宅管理處被牧師的兒子、前財產(chǎn)所有者和階級異己分子所控制，而“領導機關中的一些同志被專門拍馬屁和奉承的人所包圍”。他一眼就看穿了事情的本質，那就是黨內(nèi)某些地方一旦發(fā)現(xiàn)右傾，就對缺乏過分階級的異己分子采取不妥協(xié)的仇視態(tài)度。所以，把好房子還給工人，讓他們的家人從地下室搬上來，把那些官僚揭發(fā)清洗掉，不是小事，而是一場“激烈的階級斗爭”?！案鼒远ǖ嘏e起列寧的旗幟”，

我們不能讓任何腫瘤或毒瘤毀掉列寧的遺產(chǎn)。當奧斯特洛夫斯基發(fā)現(xiàn)這樣的問題時，他一刻也不能忍受。他在給濟吉列娃的信中描述了自己當時的心“我急得精神錯亂，好像得了精神病。第一，我真的很討厭自己不能出去跑來跑去，親自捏住官僚的喉嚨去搖?！痹诹硪环庑胖校嬖V朋友，他的右眼完全失明，左眼只%的視力?！叭欢谶@絕望的時刻，我不顧一切地去參加斗爭”。他知道，作為一個病人，一個正在休養(yǎng)的人，一個沒有參加地方黨的工作的人，是很難同官僚斗爭的。首先，他會受到個人生活的打擊，但他一刻也不能容忍這些現(xiàn)象。他喊道，“我們工人和共產(chǎn)黨員應該堅持不懈地與他們斗爭……官僚習氣深，成為累贅的，要清理。黨號召我們奮斗，我們就要把無用的渣解清理出去。/p>

他開始調查材料，組織住在那里的工人和同志，首先提出重新選舉房管所。奧斯特洛夫斯基的行動讓“所有持不同政見者瘋狂，竭力反對”。他們兩次破壞了他組織的會議，但第三次他成功了。最后房管所改選了，回到工人手里。官僚和持不同政見者并沒有放棄。意料之中的事情發(fā)生了。他們用卑鄙的手段誣告他，對他實行“冷封鎖”，不讓他燒爐子，日子過得很艱難；甚至向他的窗戶扔石頭企圖“瞄準頭部”打他。但是奧斯特洛夫斯基沒有退縮。他“我會繼續(xù)進攻，不達目的不罷休?！彼粨淖约荷畹睦щy，甚至不擔心自己的生活被人算計。他說，“這樣的致命陷阱……算不了什么?！弊罱K，斗爭是他當時堅定的態(tài)度。在把工人緊緊團結在他周圍的同時，他給邊區(qū)、莫斯科、檢查署和國家政治管理局寫信，尋求支持和解決辦法。終于引起了領導的重視，并組織了一個委員會來調查處理。他的“路線和態(tài)度被認為是正確的，符合黨性”。并開始將這些“混蛋”清理出辦公室。斗爭的結果是完全勝利/p>

這個故事告訴我們很多:它表明奧斯特洛夫斯基始終關心群眾的利益。他在這方面有敏銳的感覺，而不是像有些人那樣麻木不仁，根本看不到身邊發(fā)生了什么損害群眾利益的事情；也說明他有明確的階級立場，讓他能強烈地感覺到房屋分配存在問題，而不是像有些人那樣把一些不公平不合理的事情當成習慣性的、原始性的情況。也說明他原則性很強，善于明辨是非，劃清界限。對于脫離黨的原則和工人階級立場的人，可以立即看清其本質，與整個黨組織區(qū)分開來，堅決捍衛(wèi)黨的旗幟。這個故事也告訴我們，奧斯特洛夫斯基是不能容忍任何壞人壞事的，看到他們就會義憤填膺，奮起反抗。絕不是“與己無關，高高掛起”；他還告訴我們，當他“開始斗爭時，不管遇到什么困難，都會堅持到底，但從不計較過去和未來，害怕壞分子的報復，把個人安危置于國家和人民整體利益之上/p>

這種敏銳的嗅覺和對壞人壞事毫不妥協(xié)的態(tài)度，在奧斯特洛夫斯基身上從來不是偶然發(fā)生的。在與壞人壞事的斗爭中表現(xiàn)出的高度原則性和大無畏的勇氣，只是他崇高的無產(chǎn)階級道德品質的一個方面。我們都熟悉奧斯特洛夫斯基堅定而明確的共產(chǎn)主義人生觀，以及他一生對這種人生觀的實踐。他之所以是一生中最大的幸福，是因為他“在列寧-斯大林的黨的隊伍里”，他能夠把自己的一生和精力投入到世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的自由和解放而斗爭。他把自己的青春和健康獻給了人民革命事業(yè)，甚至失去了健康?？偟膩碚f，他不得不為人民工作，他仍然“站在進攻的無產(chǎn)階級隊伍中”。在任何時候，他都意識到作為一名黨員，他對人民和革命負有重大責任。他的所有作品都充滿了對人民的熱愛，對祖國和革命事業(yè)的無限忠誠。需要注意的是，這一切都是他與壞人、邪惡的東西作斗爭的力量源泉。我們不難理解，當一個人具有如此高尚的道德品質、堅定的理想和戰(zhàn)斗到底的決心時，如果他遇到了損害人民利益、阻礙革命事業(yè)進步的事情，他必須采取與奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)表現(xiàn)出的同樣的態(tài)度/p>

少數(shù)年輕朋友認為官僚主義沒什么，每個人都不可避免地有一些東西。有些年輕朋友也見過壞人壞事，有看法，但顧慮很多。他們害怕自己的意見不被接受，害怕反而出事，害怕受到打擊。或者提了卻堅持不了斗爭。這一部分是由于對官僚主義的危害性認識不足，但另一個原因是沒有把人民的利益作為壓倒一切的必須“秋后算賬”的問題，人民的苦難并不痛苦。為什么我們的眼睛不夠亮？為什么義憤填膺？為什么勇氣不夠？說到原則，需要指出的是，根本原因是我們沒有像奧斯特洛夫斯基那樣對人民和革命事業(yè)無限忠誠/p>

索契奧斯特洛夫斯基博物館(1954【新華社北京訊】塔斯社索契訊：九月二十九日，是蘇聯(lián)作家、著名小說《鋼鐵是怎樣煉成的》和《暴風雨里誕生的》作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基誕生五十周年紀念/p>這位作家在黑海海岸的索契度過了他大部分的創(chuàng)作生涯。在這里，他重病在床，寫出了《鋼鐵是怎樣煉成的第一卷是在莫斯科寫的)《鋼鐵是怎樣煉成的》的第二卷，《暴風雨中誕生》的第一卷/p>

這位作家當年住的房子現(xiàn)在是以他的名字命名的博物館。每天都有數(shù)百人參觀博物館。他們有興趣參觀這位作家的手稿、書籍和個人物品，以及回憶這位戰(zhàn)斗作家形象的圖片、照片和文件/p>

參觀者在閱讀有關作家參與內(nèi)戰(zhàn)的文獻時，不禁被深深打動。很多資料談到他的優(yōu)秀作品《鋼鐵是怎樣煉成的》。展覽顯示，這本描述俄羅斯蘇維埃政權形成的英雄時代的書，已經(jīng)用蘇8種語言出版49個版本。在國外，它還在法國、英國、美國、日本、烏拉圭、比利時、意大利和各人民民主國家7個國家出版/p>

為了紀念奧斯特洛夫斯基誕0周年，博物館正在增加新的展覽材料。展出的是博物館最近收到的以德語、中文、捷克語和匈牙利語出版的新版作家書籍/p>

(索契奧斯特洛夫斯基博物館中第一部中國版《鋼鐵是如何煉成的》背后的故事)

索契新建的奧斯特洛夫斯基博物館開1957【新華社北京17日電】據(jù)塔斯社報道：在索契新建的一座奧斯特洛夫斯基博物館已經(jīng)在65日開幕。這座兩層的新館座落在舊館旁邊/p>新圖書館的四個展廳布置在二樓，一樓是少兒圖書館/p>

有一個陳列室陳列著與這位作家童年和少年時代生活有關的材料。另一個陳列室展示了作家們參與內(nèi)戰(zhàn)的情況。有919年的共青團員證也很奇怪919年共青團卡在莫斯科還是索契？)

第三個陳列室介紹了作家的創(chuàng)作生涯，以及他是如何在與疾病的斗爭中寫出《鋼鐵是怎樣煉成的》和《風雨人生》的/p>

第四展廳的展品包括這位作家翻譯成外文的作品，以及評論其創(chuàng)作的文章等/p>

異國他鄉(xiāng)的帕維爾·科爾察金/h2>此文為紀念奧斯特洛夫斯基逝世十周年而作娜塔莉·亞吉普茜作 《新世界9462萱草/p>第二次世界大戰(zhàn)前的那些年，帕維爾·科爾察金穿著被子彈打穿的外衣，籠罩在他不朽豐功偉績的光輝中，沖破反動出版界的封鎖和警方的禁令，來到了資本主義世界。在他的身后，崛起了傳奇般的蘇維埃國家，以及它神秘的廣袤和被解放的人民的創(chuàng)造力。對于所有尊重自由理想的人來說，這是一個光明幸福的國家。偉大的蘇聯(lián)人民以他們忠誠的子弟兵、樸實的蘇聯(lián)人民和俄羅斯布爾什維克表現(xiàn)了自己937年奧斯特洛夫斯基作品英文版出版后，美國地方報紙《堪薩斯城報》寫“最近二十年，在統(tǒng)計數(shù)字、理論和專家敘述的洪流中，俄羅斯人民似乎從美國讀者中消失..蘇聯(lián)作家的一些書在這里被翻譯過來了，但總的來說，蘇聯(lián)人民對我們來說是神秘的，莫名其妙的生物。《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說對于解釋俄羅斯人民和他們神秘的國家可以起到重要的作用，這和解謎是一樣的。他在Polko Chakin身上創(chuàng)造了一種特別令人印象深刻的精神模式，這種精神在無盡的困難時期支持了人們?！狈g成外國文獻《鋼鐵是怎樣煉成的》誕生于1937年，多在西歐國家和美國。它的熱情接待是完全可以預料的，pavel korchagin贏得了激烈的敵人和熱情的朋友和追隨者937年，僅在英美出版界，我們就收到了0篇對n·奧斯特洛夫斯基的批評和闡釋。這些在領導機關或地方報紙上透露出來的或多或少的深刻的、敵對的或友好的反應，證明這位年輕的蘇聯(lián)作家的第一部作品創(chuàng)造了一個杰出的典范，進入了世界文學的寶庫。俄羅斯偉大的批評家柏林斯基說過:“一個民族詩人的偉大歷史意義，一定不僅僅是為了自己的祖國和一個國家，他的想象力一定具有世界性的歷史意義。這樣的詩人，只能出現(xiàn)在被賦予了在人類命運中扮演世界歷史角色的使命，即以自己的民族生命對整個人類的進程和發(fā)展產(chǎn)生影響的人群中”。一些保守的報紙認為奧斯特洛夫的小說“不藝術”，或者指責作家在第一部小說中缺乏人性和現(xiàn)實主義(《波士頓晨報。這些攻擊毫無根據(jù)。這些惡意攻擊甚至遭到了《紐約時報》等對小說正面評價的溫和派報紙的駁斥。這家報紙稱n·奧斯特洛夫斯基為重大事件的歷史學家，并強調了這本書的藝術成就:奧斯特洛夫斯基是一位非常獨特的作家，因為他知道司湯達和托爾斯泰以前知道的事情。如果里面只有公共事件，那么任何關于戰(zhàn)爭的描述都不會生動...在《奧斯特洛夫斯基》中，雅克·明特利指出，《鋼鐵是怎樣煉成的》與作者非凡的傳記密不可分，并寫道，“小說本身就具有說服力。真實蘊含在敘事方法中，每一件事，每一個場景，每一個人物都被清晰而形象地感受和描述。小說寫得很精彩，因為一件不學無術的小事，隨著世界逐漸在他面前展開，他開始明白自己的感受，智力的成長，都在小說中傳達出來。書中也描寫了愛情，那么清新純粹，就像書中的其他一..最后幾章充滿了悲傷的痛苦，但沒有一個地方你會發(fā)現(xiàn)一個錯誤的注意和沒有夸張。這本書讓人為它的名字而自豪。經(jīng)過歷史奧斯特洛夫斯基的敘述，他得到了敘事詩的性質，把他放在了現(xiàn)代作家的一流行列中。”“奧斯特洛夫斯基如此年輕就去世，不僅是蘇聯(lián)人民的損失，也是整個文壇的損失。每日工人日報)這樣，蘇聯(lián)作家的作品跨越了一個國家的界限，獲得了“不僅僅是自己祖國的歷史意義”?！朵撹F是怎樣煉成的》由英國“薛克爾和華寶出版社”出版時，書名是《一個英雄的誕生》。約翰·米基在這一版的評論中強調了帕維爾·柯察金的偉大。文學中增加了一個新的英雄，他的人格、個人、社會三方面結合成一個有機的整體?！坝行３Ａ粝驴酀幕?.高潮和感覺經(jīng)常悲劇性地表現(xiàn)為個人的和不重要的。而這結合了對人格和情感問題的真實理解，并在其基礎上放入了包羅萬象的偉大主題。今日詩人與文在美國共產(chǎn)黨機關報《星期日工人》上發(fā)表的一篇評論中，埃溫·西瓦爾將《鋼鐵是怎樣煉成的》與那些沒有頭腦的資產(chǎn)階級小說相提并論，并稱奧斯特洛夫斯基的書意義重大，認為這是真正的蘇聯(lián)人道主義意識的傳遞“英雄主義——這是為了N，奧斯特洛夫斯基書中的真言...該書最顯著的特點是勝利的人道主義，而正是這種人道主義造福了人們。這種生活意志，如同追求充實而有目的的生活一樣，有益于共同建設和創(chuàng)造的同志們——這是無產(chǎn)階級革命最寶貴的果實。我們要在現(xiàn)代資產(chǎn)階級小說中尋求這種純粹的英雄主義熱情，這種認為生活是一件實際而嚴肅的事情的深刻信念，我們將一無所獲。”帕維爾·科爾察金就是一個強有力的光輝榜樣，奧斯特洛夫斯基用它揭開了蘇聯(lián)人民精神世界的豐富性。展現(xiàn)了奧斯特洛夫斯基為其美好一生奉獻的革命事業(yè)的偉大和壯麗?！朵撹F是怎樣煉成的》于1937年在法國出版，但在此之前，路易斯·阿拉貢在他對俄羅斯作家N·奧斯特洛夫斯基之死的悼詞中向法國人民介紹了這本書作者的英雄一生?！癗·奧斯特洛夫斯基是創(chuàng)造性的堅毅、布爾什維克主義、對工人事業(yè)的忠誠等的化..他應該活著，所以他愿意為此而活著，正因為如此，他英勇地承受著生命”——路易斯·阿拉貢把N·奧斯特洛夫斯基描述為他在全世界建立共產(chǎn)主義概念的斗爭的象征，他寫道。當法西斯制造輿論奴役歐洲的時候，羅曼·羅蘭稱n·奧斯特洛夫斯基為反法西斯作家，為人類幸福而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。”甚至在他自己的腦海..他以全部熱情參加了中國、西班牙和其他地方的所有革命，組織了弩級船上水手的叛變，了解軍隊，粉碎了佛朗哥的法西斯軍隊...不知疲倦的精力和樂觀充滿了他。而這種喜悅，把他和所有在地上掙扎前進的人聯(lián)系在了一起/p>

《鋼鐵是怎樣煉成的》落到了前進的工人手中，成為了革命艱難道路上的一盞明燈，而帕維爾·科爾察金就是一個生命行動的典范。里加臨時女子監(jiān)獄的政治犯耶瓦·普里斯曼(Yewa Priesman)和奧爾加·瓦維Olga Vavilie936年入寫了這封信，講述了鋼鐵是如何煉成的對他們和他們的戰(zhàn)友的意“我們閱讀和討論這本書已經(jīng)快一年了。我們只有一本書，卻有一百多讀者！被監(jiān)禁的朱爾達皮·金菲爾德著手將它翻譯成拉脫維亞語。所以讀書比較快?！薄爱敶蠹以讵z中讀完這本書時，有人提議給奧斯特洛夫斯基寫信。寫這封信花了一周時間。它從一個房間傳到另一個房間，每個地方都添加了一些單詞。把信寫在香煙卷上。當信到達我們的小房間時，我們試圖把它藏在從床墊中取出的稻草里，然后把它放在床墊里?！薄盀榱朔乐惯@根珍貴的稻草丟失，我們在里面綁了一根線。一旦線斷了，稻草就和成千上萬的其他東西混在一起了...我們盡力不發(fā)出一點聲..被灰塵窒息。我們打開床墊，檢查每一根稻草，直到找到丟失的那根！”這封信寫完后，936年。他們把它縫在刑滿出獄的犯人衣服的紐扣里。我們到達蘇聯(lián)時，是1937年吳煥平的《蘇聯(lián)文學導論》引用了這一段?！氨Ａ_已經(jīng)成了我們自己人，善良又同性戀，我們都想尊敬他，”政治犯寫道?！敖?jīng)常有一些同志，入獄時還年輕健康，出獄后卻成了疲憊的老人和殘疾人。我們中的許多人，像帕維爾·科爾察金一樣，在失望的時候會問自“現(xiàn)在這樣的殘疾和衰落值得活下去嗎？”保羅對我們‘這是值得的！'

工人階級的敵人很清楚《鋼鐵是怎樣煉成的》對工人意識的革命性影響。但是，他們阻止不了帕維爾·科爾察金的書，這本書已經(jīng)進入歐美，成為社會主義的海報。這部小說正在全世界越來越廣泛地傳播。它已成為蒙古青年最喜愛的讀物，在最遙遠的部落都能找到。也936年在東京出版，比英美早。全世界的人也都認識蘇聯(lián)作家，用語言和行動回應他的書。保加利亞文學最著名的代表l·斯托亞諾L. stoianov)在n·奧斯特洛夫斯N. ostrovsky)《鋼鐵是如何在保加利亞制造》第一版序言中寫“目前，法西斯主義正竭力用謊言、偵探和間諜毒害整個世界，把最優(yōu)秀的人關進監(jiān)獄，試圖軟化他們，奴役他們...并促使世界永遠流淚。在這決定性的一年，柯察金證明了生命是不能毀滅的...我們還不知道隱藏在我們生活中的一切，柯察金向我們揭示了我們力量的秘密...如果身體在爭取工人階級解放的斗爭中殘破殘廢，就應該照他所表示的那樣給予并可能轉化為精神，但決不能拋棄生命，否則就會被敵人所利用。”羅蘭在1935年寫信給尼古拉·奧斯特洛夫斯基:“你和你的被解放和被恢復名譽的人民已經(jīng)成為一個統(tǒng)一的整體。你把自己變成了它不可抑制的快樂和它強大的行動。你在里面，它在你里面。/p>

戰(zhàn)時，N·奧斯特洛夫斯基的書第二次環(huán)游世界。正是在這些時間之后，不僅蘇聯(lián)人民，而且外國讀者也充分發(fā)現(xiàn)了《鋼鐵是怎樣煉成的》的突出特點——一部《戰(zhàn)士》。在南斯拉夫的群山中，英勇的年輕人正在與法西斯作戰(zhàn)，他們心中有著科查金的形象。科恰金關于終身“為爭取人類的自由和解放而奮斗”的話。在歐洲地面上的游擊隊里，口耳相傳已經(jīng)成了一句口號，一句座右銘。在不會再次重演的內(nèi)戰(zhàn)的歷史條件下，在國際干預和社會主義俄羅斯的獻身斗爭的條件下成長和教育的帕維爾·科爾察金的人格，本身就體現(xiàn)了“一個新的、前所未有的、共產(chǎn)主義的道德人物和未來的美好人物”。目的的偉大促使帕維爾·科爾察金取得偉大的成就；清晰的意識——這是列寧斯大林時代人們的特點——幫助他取得了這一成就；對人類的愛和對自己人民不可動搖的力量的深刻信心把自我犧牲變成了幸福。在國外，戰(zhàn)爭期間，奧斯特洛夫斯基的聲音在那些為反法西斯勝利犧牲特別慘重的人們中間變得越來越有力量。“最寶貴的是生命。人的一生就應該這樣度過...把全部的生命和精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭”——在國外出版物關于奧斯特洛夫斯基的文章中經(jīng)?？梢钥吹竭@句話。參觀過N·奧斯特洛夫斯基展廳的外國人，也驚嘆于這位作家創(chuàng)造的其他一些關于共產(chǎn)主義道德基本原則的經(jīng)典警句:“對人來說最英雄的事，就是你創(chuàng)造的一切在你死后都能為人民服務”，“戴著鐐銬死去的士兵。聽到自己錯誤勝利的‘萬歲’聲，給你最后的、最高的安慰?！倍窢幍目鞓犯泻腿伺c集體的和諧溝通構成了保爾·柯察金的美的特征之一。這些特點使他不同于以往的浪漫英雄，加上他們對生活的直觀態(tài)度和他們愿意吃苦。當生活把帕維爾·科爾察金逼上絕路的時候，其他英雄都會以自殺告終，但他對自己說了一句感人肺腑的“即使生活真的不堪忍受，也要想辦法活下去。你的人生有用嗎！同時，尼古拉·奧斯特洛夫斯基指出:在社會主義國家——“人類能力的每一個火花都在燃燒的地方”——國家責任的履行關系到個性的蓬勃創(chuàng)造。查金的快樂不僅僅是因為他給社會帶來了好處，更是因為他帶來的好處適合自己的能力和才華。我們的反法西斯戰(zhàn)士和外國的反法西斯戰(zhàn)士從他那里找到他們的導師和朋友，這就是帕維爾·科爾察金的典型藝術的說服力/p>

戰(zhàn)后外國出版商對這部小說的反應證明，這本書正如保加利亞文學杰出代表L·斯托揚諾夫所說，“激發(fā)了廣大中間讀者的愚昧意識?！彼堰@部小說在保加利亞的出版與解決“最本質、最激動人心的問題”的斗爭聯(lián)系在一起。“這部小說深刻的人道主義在于它揭露了法西斯主義的反人類特征，它不僅反對個體人格，而且強烈反對全民的自由和獨立?！痹谶@篇文章中，l·斯托揚諾夫在為藝術家和士兵的典型性辯護時，作證說n·奧斯特洛夫斯“公認生活和藝術是不同的部門，藝術家在它們之間是平等中立的……這個論點被n·奧斯特洛夫斯基的創(chuàng)作推翻了；在他的作品中，創(chuàng)作的因素和生活的動力結合在一點上?！薄朵撹F是這樣煉成的》提出了迫切的道德問題，表達了新的審美要求。它有助于全世界的民主事業(yè)和進步藝術。因此，這本書遭到了法西斯侵略者的憎恨。“瓦倫丁·費爾德曼，《鋼鐵是怎樣煉成的》的法文譯者——列日中學哲學教授，受到法西斯主義的嚴懲。他被戴上鐐銬，經(jīng)過漫長的折磨，終于9427日被德國人槍決。在保加利亞，《鋼鐵是怎樣煉成的》于1945年首次出版。這本書的序言“在法西斯制度下，出版這部小說并不成功。法西斯審查者甚至不允許提及作者的姓氏。按照法西斯獨裁者的說法，他的作品確實是工人手中的危險武器，可以摧毀法西斯的計劃。”然而，正是在過去幾年的戰(zhàn)爭中，法西斯主義如何壓迫n·奧斯特洛夫斯基的讀者，這位作家和戰(zhàn)士的聲音顯得特別響亮。n·奧斯特洛夫斯基的書成了反抗意志的源泉，它教導人們要對人類自由解放事業(yè)絕對忠誠。戰(zhàn)時，《鋼鐵是怎樣煉成的》在國外出版了十三版，占全部外文圖書的一半。這部小說在保加利亞、羅馬尼亞、希臘、匈牙利和波蘭出版《鋼鐵是這樣煉成的》已被翻譯成十八種語言，《風雨中生》有十二個譯本。南斯拉夫人民解放軍的天才青年將軍達普·奇?zhèn)?，行軍打仗都背著n·奧斯特洛夫斯基的書/p>

俄羅斯軍官b·薩布恩回憶鐵托元帥在南斯拉夫軍隊中的士兵和上尉讀到“鋼鐵就是這樣煉成的”時是如何感動的。南斯拉夫共產(chǎn)黨的一位活躍的干部，一位名叫施·滅霸·尼克里奇的軍官和一位有才華的藝術家，送給了b .薩布納一幅他自己畫的《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖，并說:“這是為了紀念鮑里斯同志的熱情回憶而畫的。愿保羅·科查金永生?！薄拔冶Ａ暨@份禮物，”薩布內(nèi)上尉在與N·奧斯特洛夫斯基展覽館的工作人員交談時說，“作為喜愛書籍和N·奧斯特洛夫斯基這些令人難忘的作品的戀人和知心朋友之間友誼的紀念品?！蹦纤估蛴螕絷犈爢T米列娃·西拉奇說:“鋼鐵就是這樣煉成的”戰(zhàn)前就在這里出版。貝爾格萊德的警察局一知道這本書是什么，就禁止出售。警方將剩余的書籍藏在貝爾格萊德Gravci監(jiān)獄的房子里。我們年輕人憤怒地告訴對方，“憲兵逮捕了奧斯特洛夫斯基。941年，發(fā)行了幾本書。事情是這樣發(fā)生德軍進攻貝爾格萊德時，監(jiān)獄里藏禁書的房子遭到破壞。我們一個同志冒險溜到那里，想盡辦法搬出了若干的《鋼鐵就是這樣煉成的》。博戈利卡市有兩個941月游擊隊起義的前幾天，我們開始閱讀《鋼鐵就是這樣煉成的》。我們可以從書中學到當前不平等斗爭所需要的力量、毅力和忠誠。我每天只能看兩個小時的書。等的人多，書也經(jīng)常輪流。這本書是從城里轉到游擊隊的，我們是應年輕游擊隊的要求送去的。它就像軍隊中一面變幻的旗幟，永遠掌握在優(yōu)秀的士兵手中。當一個游擊隊員因為他的大膽和勇敢在軍隊中被稱為“Kochakin”時，他是多么光榮?。∵@本書在我們的年輕人中產(chǎn)生了許多新的知識分子。《鋼鐵是這樣煉成的》成了南斯拉夫人民最有價值的書。尼古拉·奧斯特洛夫斯基是我們最喜歡的作家。“N·奧斯特洛夫斯基展覽館里有一本塞爾維亞語譯本，封面是素色的灰色。這本書是南斯拉夫游擊隊特拉科維奇和馮·斯拉夫·馬利契奇贈送給展覽館的。他們交書的時候，談到了他們單位一個快成孩子的戰(zhàn)士。由于他的勇氣和技巧，他被稱為帕維爾·科爾察金。有一次，這個年輕的科查金在擦槍的時候誤傷了一個戰(zhàn)友。他的槍被沒收了，再也沒有人叫他那個光榮的名字了。這位年輕的游擊隊員想要贖罪，于是不帶任何武器就去戰(zhàn)斗了。他重新獲得了以他所熱愛的英雄的名字命名的權利。l .馬爾科維奇關于南斯拉夫青年中一個值得稱贊的習慣的報道:每個加入青年團的人都必須花m .高爾基的《母親》和n .奧斯特羅夫斯基的《鋼鐵是這樣煉成的》。不久前參觀N·奧斯特洛夫斯基展覽館的南斯拉夫代表團留下了題“我們很幸運，現(xiàn)在能夠在我們解放的國家自由出版”，“鋼鐵是怎樣煉成的”，“在暴風雨中誕生”。幸運的是，保羅·科查金已成為我們青年在解決國家發(fā)展這一新任務時的親密伙伴和導師

在立陶宛讀這本書的人會遭到殘酷迫害，它成了工人手中的稀世珍寶。這個青年的地下組織采用了一種特殊的方法來傳播這部小說。他們記憶并抄寫整本書的一章。在戰(zhàn)時，越是關心n·奧斯特洛夫斯基，全世界的進步工人就越多，甚至知識分子階層中的進步人士也越多。訪問蘇聯(lián)的外國專家、學者和社會企業(yè)家是奧斯特洛夫斯基展覽館的常客。伊朗科學院院士賽特·納菲西在展廳留下的題詞中稱N·奧斯特洛夫斯基為“蘇聯(lián)最優(yōu)秀的青年作家”。他的功績在于向廣發(fā)人民展示了蘇維埃人民的形成過程及其內(nèi)在英雄精神的教育過程。這位作家的風格是人類歷史上最偉大時代最輝煌的體現(xiàn)?！盀趵绲脑娙思娌块L埃米利奧·弗洛戈尼(Emilio Furogoni)用下面的話來獎勵這位作家:“這位杰出的蘇聯(lián)作家把一生都獻給了他的作品和美好愛情的工具，致力于贏得自由和生命的斗爭?！澳峁爬W斯特洛夫斯基自己的風格給人留下了不可磨滅的印象。這種風格與蘇俄及其偉大的人民是分不開的，保加利亞記者蒂列茲·舍夫諾夫的話中有一個明確的見解:“我們從他身上看到了這樣一個人:他無視自己悲慘的命運，是一個無與倫比的英雄和同志，他為自己的黨和理想如此努力，以至于犧牲。他是一個有偉大思想的人，他說他的一生有意識地為他的榜樣找到追隨者做出了貢獻！愿蘇俄成功延續(xù)自己革新人類的事業(yè)。中國著名學者郭沫若寫道:“在苦難中為人民的解放而奮斗，就像鐵在爐中受火的鍛煉一樣。”。畢竟你變成鋼鐵了。雖然你的眼睛是瞎的，但你看得比誰都遠，看得更仔細、更透徹、更正確、更明亮。雖然你的身體癱瘓了，但是你的斗志比誰都強，你的工作能力比誰都強。雖然你的生命已經(jīng)逝去，但你的精神仍在每一個為真理、正義和人民而戰(zhàn)的人身上。兩個譯本的信息損失很大。此處改郭沫若原文埃琳娜·基爾亞基齊(Elina Kilyakizi)《鋼鐵是這樣煉成的》的希臘女譯者，在N·奧斯特洛夫斯基展覽館的信中說:“我極其高興能夠把帕維爾·科爾察金(pavel korchagin)的感情和事業(yè)翻譯成中文，他在爭取新生活的斗爭中受過訓練——他還在隊伍中，還活著，現(xiàn)在是人類在新社會中的展示者和創(chuàng)造者。我用自己的翻譯寫下了這段碑文?！澳峁爬W斯特洛夫斯基寫得不多，但他的《鋼鐵是這樣煉成的》在進步社會主義思想體系的形成中具有同樣的意義。它不僅被列入世界文學寶庫，而且成為偉大的蘇聯(lián)人民注定“在人類命運中扮演世界歷史角色”的活的號角。尼古拉·奧斯特洛夫斯基重返為自己的人類幸福而戰(zhàn)的軍人行列的夙愿，已經(jīng)實現(xiàn)了千萬次。他在活著的人中帶領人們前進?！敝晦D發(fā)；只有在火線上，只有通過困難才能勝利沒有別的辦法了！

鋼鐵在保加利亞、拉脫維亞和南斯拉夫的革命中發(fā)揮了非常重要的作用/p>

剛才文章提到了小說在保加利亞出版后的情況，而下面的文章則展示了小說在保加利亞出版前秘密通信的感人故很像拉脫維亞監(jiān)獄里的通信)

帕維爾·科爾察金在季米特洛夫的土地上/h2>特列古勃王志沖譯早在奧斯特洛夫斯基生前，他在索契時，就曾收到扎戈爾老監(jiān)獄的犯人蓋奧爾基·奧格尼亞諾夫寫的一封信。這是長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》從國外得到的最早反應之一．奧斯特洛夫斯基為此非常高興。他的書從扎戈爾老監(jiān)獄傳送出來，已經(jīng)是譯成保加利亞文的了936年傳進斯利文監(jiān)獄，然后又傳進普列文、舒門．弗拉察、克爾賈利等城市的監(jiān)獄，傳到了政治犯手里。保爾·柯察金在自由地行走于保加利亞各地之前，先在各個監(jiān)獄里相繼逗留。在首都索非亞，我不僅遇到了蓋奧爾基·奧格尼亞諾夫，而且會見了當時監(jiān)獄地下黨組織的書記鮑利斯·高普切夫和他的妻子塔尼婭·扎爾符拉諾娃。正是塔尼婭和當年的政治犯亞力山大·格爾契夫使扎戈爾老監(jiān)獄的囚犯和奧斯特洛夫斯基取得了聯(lián)系。那末，保爾·柯察金又是如何進入監(jiān)獄同他們見面的呢這就得提到聯(lián)絡員塔尼婭·扎爾符拉諾娃了。保加利亞女共青團員塔尼婭得到了奧斯特洛夫斯基的書，并且把它轉給扎戈爾老監(jiān)獄里的政治犯，這是許多年以前的事了．然而，青年時代、青年時代的激情，怎么會忘卻呢這些都是永志難忘、銘刻在心的。于是，塔尼她雖然上了年紀，人家依然叫她小名塔尼回憶著往事。她早年的經(jīng)歷，很象我們已經(jīng)熟悉了的李莉婭·卡拉斯托雅諾娃。倉科夫（保加利亞獨裁者）政府的殘暴統(tǒng)治使她的家庭也陷入了不幸。塔尼婭的父親、著名的保加利亞共產(chǎn)黨人聶諾·扎爾符拉諾夫博土慘遭殺害。她的母親被投入監(jiān)牢，也面臨死亡的威脅。在憤怒的社會輿論的壓力下，反動政府被迫釋放了她．于是，她帶領兒女們，遷往莫斯科。塔尼婭中學畢業(yè)，進了紡織大學929年在莫斯科，她嫁給了政治避難者、保加利亞共青團員們的領導人鮑利斯·高普切夫。不久，高普切夫返回保加利亞，從事地下工作。他在那里被捕，判了12年半徒刑。丈夫被捕入獄，塔尼埡愁腸百結。而且雪上加霜，她也突然病倒了。正在這時候，她借到了一本剛出版的《鋼鐵是怎樣煉成的》。“我精神一振，”扎爾符拉諾娃告訴我?！氨枴た虏旖鸷帽热萘烤薮蟮男铍姵?，頓使我精力充沛、意氣風發(fā)，”這時候，她就有意要把這本“鼓舞人心的”書寄一本給丈夫及其難友們。然而，她一讀再讀的這本書卻是從圖書館借來的，各家書店都已售缺：早就爭購一空了．塔尼婭決定向作者求援936月初，她寫信給住在莫斯科的奧斯特洛夫斯基．信至今還保存著，是用俄文寫的．

幾天后，塔尼亞收到了一本書，里面有一個簡短的說明。可惜，塔妮婭沒有保留這張紙條。然而，她記得紙條的內(nèi)容。奧斯特洛夫斯基寫道，他同意了塔尼亞的請求，并給保加利亞政治犯送去了一本書。塔尼亞立即把書寄到保加利亞，送到扎戈爾·勞監(jiān)獄。郵件的收件人是斯維亞托斯拉夫·托多洛夫，他有一個兒子，也是一名政治避難者，住在莫斯科。托多洛夫·斯維亞托斯拉夫不得不設法通過秘密渠道將這份珍貴的禮物送進監(jiān)獄。塔尼亞寫信給奧斯特洛夫斯基:“我收到了你的書，非常感謝你的關心。書已經(jīng)發(fā)給同志們了，相信他們會感謝你們的，但是需要相當?shù)臅r間。是的，四個多月之后，喬治·奧格尼亞諾夫才來信。在此期間，pavel korchagin找到了許多新朋友:他突破了許多障礙，走遍了保加利亞。我很想知道帕維爾·科爾察金在扎戈爾的舊監(jiān)獄里。留下來。視時期而定。我問一些問題！鮑里斯·戈普切夫回答說。他的言談舉止都有一種軍人的精神:剛毅的面容，敏銳的目光……他對黨組織的領導成員說。當場決定，立即把這本書翻譯成保加利亞文，復印幾份?！蔽覀冋谶M行緊張的斗爭，激發(fā)革命精神，以防有人掉進投降主義的泥坑。奧斯特洛夫斯基的書成了我們的得力助手。。今天的退役中將鮑里斯·戈普切夫，我們已經(jīng)知道，是監(jiān)獄的地下黨組織書記。Gelki Ognjanov負責“技術部門”。奧斯特洛夫斯基的小說入獄時，按規(guī)矩打開，翻譯成保加利亞語。譯者是伊萬·馬林斯基。為了不讓獄卒認出譯者的筆跡，他小心翼翼地用印刷體寫，蘸上墨水，在練習本上寫了一頁又一頁，然后又用印刷體抄了幾份。結果，《鋼鐵是怎樣煉成的》很快就出現(xiàn)了好幾本書。在監(jiān)獄的危險條件下完成這些事情并不容易。獄卒監(jiān)視著囚犯的一舉一動。如果他犯了輕微的“錯誤”，他將被禁足。盡管如此，“技術部”還是能讓翻譯員和復制員安全工作。分成幾個讀者。集體牢房里的人一章一章地讀。“在翻譯、抄寫、看小說的幾個月里，所有的政治犯都在擔心這件事。我們感到與奧斯特洛夫斯基告訴我們的事件非常接近，仿佛我們親身參與了這些事件。每一個聽眾都在想:‘帕維爾·科爾察金不僅經(jīng)歷了，而且挺過來了。我也應該堅持下去。這本書教導我們要剛毅不屈。獄卒從事分化活動，招兵買馬。帕維爾·科爾察金使人們對革命事業(yè)的勝利充滿信心。獄卒污蔑蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人。他揭穿了獄卒的謊言。我們每個人都在想，‘多么強大和光榮的國家，有如此英勇的兒女?！辆S爾·科爾察金是共產(chǎn)主義青年團成員。他以身作則，告訴我們面對敵人和可能的死亡，共產(chǎn)黨員和共青團員應該怎么做。在這方面，戈普切夫回憶了一件事:有些同志被判了死刑，包括我的朋友佩特科·馬諾洛夫。他精通俄語，讀過原著《鋼鐵是怎樣煉成的》。馬諾洛夫成了奧斯特洛夫斯基這本書的熱情宣傳者。他說，‘我們死了也沒關系。我們的事業(yè)將永遠持續(xù)下去。他們被押上刑場時，嘴里唱著革命歌曲。最后，他們高呼‘無產(chǎn)階級革命萬‘黨組織委托蓋奧爾基·奧格尼亞諾夫給尼古拉·奧斯特洛夫斯基寫一封信表示感謝。信中附有政治犯克羅姆·德曼·濟耶夫的兩幅小《扎戈爾舊監(jiān)獄的樣子》和《奧格尼亞諾夫的畫像》。阿奇·奧格尼亞諾夫寫的信寫在兩張小紙片上。這無疑具有歷史和文學意義。我沒有解釋，而是把它翻譯成了俄語/p>

奧斯特洛夫斯基同你的禮物，一本題為《鋼鐵是怎樣煉成的》的書，幾經(jīng)周折才到了我們手里。現(xiàn)在兩個人看完了。這里的監(jiān)獄里有250名政治犯，他們都會認真看的。要盡量盡快讀完，懂俄語的同志讀原著，其他同志讀保加利亞語；我們分組閱讀(我們有四間政治犯牢房，每間關0-25，在單人牢房單獨閱讀。避免八年級是極其困難的，但是我們應該學會努力克服這些困難。奧斯特洛夫斯基的書進了牢房，到了我們手里，我們都感到高興?！备摺て掌醴蛘f但與此同時，我又為這本書的命運擔這本珍貴的書，必須保護它不被敵人的耳目發(fā)現(xiàn)，同時，它也必須成為所有政治犯的財富。做到這一點并不容易。現(xiàn)在我們來談談扎戈爾的舊監(jiān)獄。這座監(jiān)獄不同于普通的監(jiān)獄，非常特別，而且極其嚴格。這里住著來自保加利亞各地的“有罪”囚犯。這座監(jiān)獄不僅外表陰森，內(nèi)部紀律也很嚴格。手段之兇殘，盡快把人身心搞垮，其他監(jiān)獄很難相比。Lis Gopchev是第一個認識pavel korchagin的人。不止一天，不止兩天，他能看的時候就看一些，背靠在門上的監(jiān)視孔上，以免被獄卒發(fā)現(xiàn)。趁著在獄中的短暫時刻，高·普切夫把書拿走了。你的書太棒了。我的一個朋友在看書，和時間賽跑，盯著看。我另一個朋友是第一個看完整本書的，看得入迷，差點被罰‘偷懶’。我們認為你的書是珍貴的，不僅因為它在藝術上是優(yōu)秀的，讓我們的作家可以從中學到很多東西+而且因為它可以用于我們的日常生活和政治教育，這對我們非常有益。通過你的書，我們可以了解到內(nèi)戰(zhàn)和偉大的十月革命勝利后的恢復時期。其中，那些生動描述黨與托洛茨基主義斗爭的頁面對我們來說尤為珍貴。我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x馬克思列寧主義的科學著作。你們善于在這個極其敏感的文藝領域反映階級斗爭的大事件，對于我們來說，考慮到我們所處的環(huán)境，考慮到政治犯的基本成員都是年輕人，理論素養(yǎng)相當差，這一點就顯得尤為重要。作為一名老犯人，我向你們無產(chǎn)階級祖國文學戰(zhàn)線的全體人員表示熱烈的敬意。我們反對法西斯主義的斗爭指日可待。坐2年牢，還是會為解放事業(yè)做一些有益的工作。我向共產(chǎn)主義致敬。蓋伊·奧格尼亞諾夫，扎戈爾舊監(jiān)獄的政治犯9362日被囚禁在日本/p>

高爾基·奧格尼亞諾Gorky Ognjanov)，一個告訴我他已經(jīng)習慣了囚犯的“職業(yè)”的人，正期待著祖國幸福的一天。他是一名政治工作者，保加利亞軍團的副司令?，F(xiàn)在他已經(jīng)因病退休了。亞歷山大·格爾切夫現(xiàn)在是一名記者。他與克羅姆和德曼·齊夫共用一個“單間”。。德曼·齊夫后來成為一名雕塑家。格切夫證實了許多事情，并做了一些補充。奧斯特洛夫斯基的書對我們來說是不同尋常的，”他說。。我們視保羅·科查金為領袖，隨時準備接受任何考驗。這本書不是一章一章地讀，而是一頁一頁地走進我們的細胞。每次見到帕維爾·科爾察金，我們都感到高興..尼古拉·奧斯特洛夫斯基很遺憾不能參加未來的反法西斯戰(zhàn)斗。但全世界都知道他的書有多大的戰(zhàn)斗力，他的書給了各國億萬人民多大的鼓舞！在保加利亞，帕維爾·科爾察金的秘密存在一直持續(xù)到1944日，保加利亞獲得自由。從那時起，pavel korchagin的“命運”就與Lyudmil stoianov的名字聯(lián)系在一起。他把《鋼鐵是怎樣煉成的》翻譯成保加利亞語，成了這部小說的熱心宣傳者。毫無疑問，柳德米爾·斯托亞諾夫幫助保加利亞讀者更好地了解了這個來自謝佩托夫的黑眼睛年輕人，并與他成為了朋友。柳德米爾·斯托亞諾夫寫道:“在文學作品中，最困難的是創(chuàng)造一個完美而真實的新模式，讓千百萬讀者在他身上找到自己，找到與自己命運和生活相似的東西。Paul，Kocha Kim Jong就是這樣一個新模式和新人。數(shù)百萬讀者感受到了這一點，所以愛他，視他為親近的人/p>

節(jié)選自王志沖的翻譯，特雷古布的文章《帕維爾·科爾察金在尤利烏斯·伏契克的土地上/p>

文章前半段，奧西的母親是捷克人，奧斯特洛夫斯基本人會說捷克語，喜歡捷克音樂……奧西去世前，捷克斯洛伐克的一8人代表團在索契看望了奧西。奧西去世后，一位名叫高塞克的捷克老黨員參觀了奧西的故居，之后，他與奧西的母親保持了多年的聯(lián)系。在文章的后面，有一些捷克語版本的關于鋼鐵是如何制造的信息/p>

早在1935年，奧斯特洛夫斯基的書還沒有被翻譯成捷克語，在資產(chǎn)階級的捷克斯洛伐克出版的共產(chǎn)黨周刊《創(chuàng)造》上發(fā)表了一篇題為《論偉大奉獻的書》的文章。此前，后來生活在蘇聯(lián)、擔任《創(chuàng)造》主編的尤利烏斯·伏契克在讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》后“共產(chǎn)黨人無所畏懼——這是這本書的結論，這是作者一生的結論?！备灯婵说闹芸畛蹩橇藠W斯特洛夫斯基小說的片段，后來又多次刊登相關報道和評論/p>

1935年秋，以米哈伊爾·科爾佐夫為首的蘇聯(lián)作家代表團訪問布拉格。蘇聯(lián)大使館為此舉行了一次大型招待會。捷克德國的一些作家、記者和文化界人士應邀出席，實力雄厚的合資企業(yè)“Manrantrach”出版社的經(jīng)理也出席了會議。這家出版社影響很大:它生產(chǎn)各種出版物，還有粗制濫造、有利可圖的偵探小說?！癕anrantrache”出版社的經(jīng)理與克里佐夫交談，了解有哪些新的蘇聯(lián)書籍可以推薦給他出版?？谱舴蚝敛华q豫地提出了鋼鐵是怎樣煉成的。對方馬上去找書(本來打算由捷克共產(chǎn)主義出版社翻譯出版，但當時覺得還是讓曼蘭瑟出版社出版比較好/p>

在這家出版社里，俄羅斯文學的權威翻譯家、詩人和評論家古米爾·馬奇烏斯讀了原著，認為它沒有藝術價值。表示了否定的態(tài)度/p>

所以捷克共產(chǎn)黨的出版社出版了《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是它的第一個外文版之前的一些譯本如烏克蘭語、波蘭語，之后是格魯吉亞語、亞美尼亞語、科米普爾米亞克語、摩爾達維亞語等。，作者特雷古布認為屬于蘇聯(lián)“國內(nèi)”少數(shù)民族語言)/p>

奧斯特洛夫斯基去世前，《鋼鐵是怎樣煉成的》只出過三種外文，其中一種是捷克另外兩種是日語翻譯版和英語簡化版)/p>

圍繞這本書，立刻爆發(fā)了一場爭論。鮑·馬吉斯主編的《新文學》雜志發(fā)表了一篇文章，署名只有字母S.R，文章說《鋼鐵是怎樣煉成的》是根據(jù)“文學處理部”的秘密指示編寫的傳記。紅色權利和創(chuàng)造周刊駁斥了這篇誹謗性的文章。因此，Baumajzius必須親自出馬。然而，即使是他也沒能迷惑讀者Majzius在晚年不再公開堅持他早期的觀點

奧斯特洛夫斯基與紀德·王志沖的互動與沖/h2>(一)贊佩與批936日，奧斯特洛夫斯基在索契的家中接待了一位貴賓——應蘇聯(lián)作家協(xié)會邀請而遠道來訪的法國大作家安德烈·紀德。奧斯特洛夫斯基知道他明確宣稱信仰共產(chǎn)主義，積極參加國際反法西斯運動，是蘇聯(lián)的朋友。這天，奧斯特洛夫斯基和紀德相談甚歡，雙方都覺得相見恨晚，分手時依依惜別。當日，奧斯特洛夫斯基即在給妻子的信中提及此事，并于同一天，特意致函《共青團真理報》文藝部主任特列古勃，描述了此次會見的經(jīng)過。紀德回國后，于同年11月出版《訪蘇歸來》，回顧此行，并在“附一)”中以專門的一節(jié)記錄此次會見。奧斯特洛夫斯基和紀德的記述，篇幅相近，千字上下，粗看內(nèi)容相似，都給人一種溫婉的、時而激奮的感覺。但會面四個月后93624日，奧斯特洛夫斯基在給母親的信中，痛心疾首地斥責紀德的欺騙與背叛行徑。這是怎么一回事紀德的《訪蘇歸來》，基于見聞和思慮，發(fā)表感想，并不缺失贊賞，但對蘇聯(lián)提出一連串尖銳的批評。此書當時很快被譯成多種文字在不少國家出版，蘇聯(lián)則直989年才有俄譯文首次發(fā)表于《星火》雜志。紀德以“奧斯特洛夫斯基”為標題的“千字文”，描繪難得的相遇，欽敬奧斯特洛夫斯基的堅定信念、頑強精神。至于奧斯特洛夫斯基在私人信件中宣泄的憤怒，紀德是否得知，或是否有過反應，迄今尚無文字資料可作依據(jù)，來加以判定。六七十年后的今天，奧斯特洛夫斯基和紀德兩人短促的交好，奇特的疙瘩、嫌隙、芥蒂、糾葛、恩怨、矛盾或日沖突，引起包括我國在內(nèi)的世人的矚目，眾說紛紜。奧斯特洛夫斯基和《鋼鐵是怎樣煉成的》，我們已相當熟悉，那么紀德是怎樣一個人，《訪蘇歸來》又是怎樣一本書安德烈·紀1869951)生在巴黎。寫作勤勉，著作豐碩947年，紀德獲諾貝爾文學獎9367日至81日，紀德應邀訪蘇。三個月后發(fā)表《訪蘇歸來》，對蘇聯(lián)有贊佩也有批評，贊佩往往帶有保留，批評則每每尖銳，甚至尖刻。紀德自己或許也意識到這一點，因此“前言”的最初兩句似乎便有剖白心跡的意思：“三年前我曾表明，我贊賞并熱愛蘇聯(lián)。那里的嘗試前所未有，讓我們，心中充滿希望，期待那種嘗試獲得巨大進展，并帶動全人類向前飛躍。至于下面一段話，是一種更為直接的表白或事先辯護：“對于自己希望能始終如一地擁護的人，我要求極為嚴格。僅限于頌揚，這樣表達熱愛實在糟糕，我認為毫無顧忌，直言不諱，就是極大地幫助了蘇聯(lián)，幫助了她所代表的事業(yè)。我要提出批評，正是由于我欽佩蘇聯(lián)，欽佩她已實現(xiàn)的奇跡，也由于我們還對她有所期待，尤其她還會讓我們產(chǎn)生希望?！庇H者嚴，疏者寬。重要的是，紀德寫下這些話，直至撰寫《訪蘇歸來》全書，包括以“奧斯特洛夫斯基”為標題的附錄第2節(jié)，顯然感情都是真誠的。紀德訪蘇，不乏頌揚：“蘇聯(lián)的成就，大多令人贊佩。她在全國范圍內(nèi)，展現(xiàn)了喜人的幸福圖景?！薄霸谝黄恋厣希瑸跬邪钫谧兂涩F(xiàn)實，而且已經(jīng)取得的巨大成就，讓我們心中充滿渴求?！薄霸诠さ?，在工廠或療養(yǎng)院，在公園，在文化園，能直接同勞動人民接觸，我由衷地感到一陣陣喜悅。在這些新結識的同志之間，我覺得當即建立起一種兄弟般的情誼，我也心花怒放，樂不可支。這也就是為什么我在那里拍下的照片總是面帶笑容，甚至喜笑顏開……多少回啊，我在那里欣喜過度而涌出眼淚，涌出溫情和友愛的淚水。”“他們最樂意向人展示的，則是最出色的成績：自不待言，這完全在情理之中。然而也有許多次，我們隨意走進一些農(nóng)村學校、幼兒園、俱樂部，這些他們根本沒有想讓我們看，當然跟其他許多地方毫無差別，而我恰恰最欣賞這些地方，就因為不是擺樣子給人看的?！薄拔以谔K聯(lián)最欣賞的，也許莫過于教育措施：幾乎到處都采取了措施，讓最普通的勞動者接受教這只取決于他們自，提高素質?！边@里說的是“成就”、“巨大成就”、“全國范圍內(nèi)”、“幸福圖景”，是作者本人“喜悅”、“欣喜”、“喜笑顏開”、“心花怒放”、“樂不可支”。紀德去過少年先鋒營。“孩子都很漂亮，營養(yǎng)良好(每日五餐)，受到極好的照料，甚至備受寵愛，一個個非?？旎?，目光明亮，充滿信心；他們的笑容也沒有狡黠與惡意，而我們作為外國人，在他們看來很可能顯得有些可笑，但是任何時候，無論在他們哪個人身上，我也沒有捕捉到一絲一毫嘲笑的跡象?！彼踩ミ^莫斯科文化園?！澳敲炊嗲嗄昴信?，處處舉止端莊，十分得體，看不到一絲一毫的打情罵俏。到處是熱情洋溢的歡樂氣氛。這里組織游戲，那里舉行舞會；通常有一個男的或女的輔導員，安排并指導活動，一切活動都秩序井然……民間歌舞，通常只有一架手風琴為之伴奏……各種雜技，一名教練在監(jiān)視‘危險的空翻’，不時地指點……體操器械……排球場，而我觀賞不夠那些排球隊員健壯優(yōu)美的身姿……國際象棋、國際跳棋……孩子有孩子的游戲。就是幼兒，也有專門的場地……小房子、小火車、小船、小汽車……各種燈謎……沒有一點兒低級趣味；那么多人……都顯得那么正派、莊重，彬彬有禮，而且無拘無束，那么自然而隨意。除了兒童，來的人幾乎全是工人……體育鍛煉、休息娛樂，或者學須知還有閱覽室、講演廳、電影廳、圖書館，等……有人臨時充當教師，在上面高談闊論，宣講事件、歷史或地理，還借助圖表，甚至還講解實用醫(yī)學、生理學……聽講的人極其認真?！彼屯榕c一群共青團員邂逅于行駛中的列車上，一同玩紀德隨身帶的小玩具，互相討論，甚至爭論，唱歌、跳舞，笑聲陣陣，“我們懷疑在別的國家邂逅，能否這樣一見如故，自然而熱誠地交往，在任何別的國家，青年是否也這樣可愛?！彼麉⒂^過一座已度過六年初創(chuàng)的艱難時期的模范集體農(nóng)莊，“到處呈現(xiàn)幸福的景象”、“草木莊稼欣欣向榮”、“每戶住宅都是木質結構、吊腳懸空小樓，如畫一般秀美可愛……相當大的園子，種滿了果樹、蔬菜和鮮花。去年農(nóng)莊收益驚人”?！疤K聯(lián)再也不存在少數(shù)人剝削多數(shù)人的現(xiàn)象了。這是巨大的成就”。這里說的是“營養(yǎng)良好”、“歡樂氣氛”、“健壯優(yōu)美”、“無拘無束”、“沒有一點兒低級趣味”、“收益驚人”、“再也不存在……剝削……”。以上是贊佩。涉及面相當廣泛，不吝嗇頌揚的詞語。但《訪蘇歸來》更多的是，或者應該說，主要是批評——尖銳的評斷、猛烈的抨擊和驚人的“預言”。縱使在概括和具體的稱贊中，可以看到少兒、青年、工人，看到農(nóng)莊、國家，然而很少直接提及“蘇聯(lián)”、“蘇維?！?、“政府”，尤其是不提黨和國家的領導人，雖然他也一定知道巨大成就和幸福景象并非是在沙皇統(tǒng)治的國土上自然涌現(xiàn)出來的。紀德的批評，源自他的目睹耳聞，實實在在，剖析力強，發(fā)聾振聵。紀德有時心態(tài)相當平和，頭腦冷靜，考慮周全。他說：“大好局面，往往要付出巨大努力。而努力，并不是每時每地都獲得預期的效果。有時就會想：時候未到?！比欢?，這位作家也抱有不切實際的幻想：“前去訪問之前，我多么希望再也見不到窮人，或者說得明確些：正是為了再也見不到窮人，我才來到蘇聯(lián)訪問?！睉阎@樣一種“朝圣”的心情，紀德進入了蘇聯(lián)。他的眼敏銳，他的心善感，察幽燭微，鞭辟入里。這又是和他的出身、閱歷、政治主張和文藝觀點緊密相連的。在列寧格勒，紀德說自己“所欣賞的，是當初的圣彼得堡”。到了莫斯科，他“完全清楚，莫斯科日新月異，正在改觀”，“是一座建設中的城市”，“到處都顯示變化”，“生機勃勃”，卻又覺得“房屋建筑除極少例外，都非常丑陋”，“不堪入目”。他注意到“人們的衣著打扮，異乎尋常的清一色”，也注意到商店門前排隊購物的長龍延伸至另一條街，“總有兩三百人”。他進入商店觀察，“里邊擁擠得難以置信”，但售貨員“不慌不忙”，顧客“一點也不亂”，“如有必要，他們會等一上午，甚至一整天”。人們?yōu)槭裁慈绱似届o，如此有耐心紀德正確地指出：對于物質匱乏、供不應求，大家都習以為常了。然而，他在記述民眾的穿戴“異乎尋常的清一色’’后，沒忘了接上一句：“大概頭腦也同樣如此，假如能夠見得到的話?！边@是法國式的幽默還是紀德式的譏似乎更像一種先入之見的自然表露。如果僅僅發(fā)現(xiàn)衣著單一、物質匱缺，那就不是紀德了。他深刻地指出：“關鍵是讓人相信，已經(jīng)得到了最大限度的幸福，以后會更好；還是讓人相信，任何地方都不如他們幸福?！薄霸谒麄兛磥恚K聯(lián)之外漆黑一片。除了幾個無恥的資本家，世界上其他所有人都在黑暗中掙扎”。因而他認為，蘇聯(lián)人的幸福是虛假的，是“由希望、信賴和無知構成的”，而且紀德并不因為本人受到貴賓級的款待而“吃了人家的嘴軟”，卻以此為實例，無情地如實描述：“幾乎天天宴請，冷盤就那么豐盛，還未等上主菜，一個人有三個肚子也塞飽了；主菜有六道佳肴，要吃上兩個多小時，把人搞得精疲力竭，多么靡費”他和同來者一行六人，陪吃的主人“有時還大大超過客人”，這么吃一頓，每人的花費估計要300多盧布，而他接觸過的“力工”，每天只掙4個盧布。貧富不紀德是悲天憫人的。他937月撰寫的“補正”中，引用可靠的統(tǒng)計數(shù)字，以支持自己“廣大群眾缺衣少食’’的論點——最低和最高月工資：工000盧布，小職員8050盧布，供食宿的傭00盧布，中等職員和技術員30000盧布，高級負責人、專家、高級官員、某些教授、藝術家、作 5000 000盧布，甚至高00000000盧布。高低差距何其大。紀德由此推斷，那里依舊存在著剝削，“方式還塵特別狡詐，特別巧妙，特別迂回，弄得冤無頭債無主，勞動者不知該向髹誰算賬了?！蔽鏘紀德通過觀察研究，極為不安地擔心，在蘇聯(lián)，“熏心的利欲、私人尼奧占有欲重又抬頭”，“正在形成一種貴族，即使還未成為階級，但已成為囊藩社會階層”。蠢凳紀德所要譴責的現(xiàn)象遠不止此。襻他發(fā)現(xiàn)，“斯大林的肖像到處可見，斯大林的名字掛在所有人的嘴邊，對他的頌揚也無一遺漏地納入所有的講話中。”有一件事，讓他留下特別深刻的印象。那天，他們一行，乘車途經(jīng)斯大林的故鄉(xiāng)——小城哥里。紀德覺得，若從這里發(fā)感謝電給斯大林，“無疑很合禮貌”。他擬的電文稿上這樣寫：“在我的美妙的旅行中，途經(jīng)哥里，我由衷地感到須要向您……”譯員當即建議加上“勞動者的領袖”、“人民的導師”之類，說否則只用一個“您”，太不“尊重”。紀德感到這樣做實在“荒唐”，但“爭也白爭”，若不如此，電報便發(fā)不出去了。紀德認定，蘇聯(lián)的專政，已經(jīng)成了“一個人的專政”，而不再是“團結一致的無產(chǎn)者、蘇維埃的專政”，“新資產(chǎn)階級”正在形成，而且“具有我們的資產(chǎn)階級的一切惡德”。在文化方面，在文學藝術方面，紀德有自己的見解。在索契賓館的大廳里，他和一位即將展出近期創(chuàng)作的畫家有過一番爭論。畫家表示“創(chuàng)造出一種新藝術，無愧于我們這樣偉大人民的藝術。藝術，今天204必須是大眾的，否則就稱不上藝術?！奔o德不以為然，說這是要迫使所有藝術家隨大流，不同意的就被迫沉默：“你們El口聲聲說，要……發(fā)揚光大和捍衛(wèi)文化，將來肯定要成為文化的恥辱?！碑嫾抑肛熂o德這種“資產(chǎn)階級思維方式”，繼續(xù)辯駁，“聲調越來越高，簡直像講課或者背課文”。兩人不歡而散。但稍后，畫家來到紀德的客房，壓低聲音說：“咳!嬲我當然清楚了……可是剛才，有人在聽我們談……”紀德原定要在列寧格勒一個文人和大學生的集會上發(fā)表演講。然而他的講稿由于不合路線，通不過，沒講成。這篇稿子里有如下的論述：“必須堅信作品中附和一種學說，哪怕附和最健全的、顛撲不破的一種學說的東西，從來不能賦予藝術作品以深層價值，并使其流傳下去。”“獲勝的革命能夠也應向藝術家提供的，首先就是自由。”“社會主義國家如果發(fā)生翻天覆地的變化，消除了藝術家抗議的一切，藝術家不必再起而抗爭，那么除了隨波逐流，還有什么可做的”“一個偉大的作家、偉大的藝術家，基本上是不安分的，總要逆潮流而動?！憋@然，紀德對于上個世紀30年代中期的蘇聯(lián)社會、人民階層、經(jīng)濟生活、思想觀念、文學藝術，乃至政權領袖，表達了許多真知灼見，同時也夾雜著不少值得商榷的看法。后者，在當時復雜的國際環(huán)境中，會產(chǎn)生對蘇聯(lián)不利的負面影響，紀德是否預料到呢答案是肯定的。然而他的態(tài)度明確得很，率性得令人遺憾：“別人怎么利用我寫的東西，我管不了，能管我也不想管?！毕旅鎯啥嗡坪醣舜嗣艿脑捳Z，清楚地表明他內(nèi)心的騷動不安和簇激烈沖突。“假如我不是堅信不疑，這本書就不會發(fā)表，甚至不會寫出來：我堅信蘇聯(lián)最終能戰(zhàn)勝我指出的特定錯誤……”蘇聯(lián)……背叛了我們所有的希望。如果不讓我們的希望隕落，那我們就必須另找寄托?！奔o德是位諍友，骨鯁在喉，不吐不快，甚至無所顧忌到不適當?shù)某潭?。紀德不無偏執(zhí)，覺察了一些糟糕的、惡劣的苗子、兆頭、端倪，有時便結論下得過早，或并不精準。紀德本人的世界觀、文藝觀，更是復雜的。他追求絕對自由，仿佛永遠憤世嫉俗，永遠與現(xiàn)政權對立，方可成為偉大的作家、藝術家。換個視角看吧。良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。當時的蘇聯(lián)政府、首腦，若并不諱疾忌醫(yī)，而是心平氣和，仔細研究《訪蘇歸來》，不計較語氣輕重，接受其中應該與可以接受的觀點和建議，糾正一些錯誤于初現(xiàn)之時，那該多好。但是實際上，蘇聯(lián)不僅啟動本身掌控的宣傳機器，而且召喚世界各國的左翼進步力量，口誅筆伐，實行圍攻。紀德不服，予以回擊，形成論戰(zhàn)。于是，雙方都有過火、出格的指責。比如，蘇聯(lián)報刊辱罵紀德是“披著羊皮的狼”、“法西斯的奸細”，紀德則再次強調：“我不免懷疑，今天，在任何別的國家，哪怕是在希特勒統(tǒng)治下的德國，思想還會比這里更不自由，更加低三下四，更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，更加俯首帖耳?！奔o德是了不起的。當蘇聯(lián)的社會主義事業(yè)如日中天，興旺發(fā)達之時，他敏于審察、勇于指出其缺點、失誤甚至嚴重的偏離。無論從哪個角度看，紀德是真誠的。激賞的話語、正確的話語，出于真誠；揭露的話語、偏執(zhí)的話語，同樣出于真誠憐憫與欽0年前936日，奧斯特洛夫斯基寫信給妻子拉依薩，一開頭就談了紀德當天的來訪。我956年初版995年第2版的《奧斯特洛夫斯基兩卷集》，收有此信，但缺失了這一段，日期也誤日。安德烈·紀德和他的旅伴——幾位法國作家和一位荷蘭作家，剛剛離去。我們的會面友好而熱情，我心里激動。安德烈·紀德是極好的人。雖然我們通過譯員交談，然而仍能感受到這位天才作家的襟懷坦白、宅心仁愛。我在自己的手上，此刻仍感覺出他猶如工人般的大手的溫熱。奧斯特洛夫斯基確實激動不已。就在這天，他又致函《共青團真理報》文藝部主任特列古勃，專門敘述此次會面?！秺W斯特洛夫斯基兩卷集》未收此信，我們國內(nèi)一般以為從未譯成中文。其實，18年前，就在特列古勃所著、拙譯《活生生的保爾·柯察金》一書中，已披露了這封“千字信”的全文。親愛的謝苗：安德烈·紀德和他的同行者們剛剛離開。這次會見使我興奮、激動。我手上還感覺到這位老人雙手緊握留下的溫熱，感覺到偶爾落到我手上的淚滴……我沒有想到，他以充滿人性的誠懇感動了我。于是我的心扉敞開了。我相信，自己感觸到了他全部動作的真摯。他有一雙大手，勞動者的手。我對他講了這一點。他高興得笑了起來?！拔腋兄x您的盛情邀請。不過即使并非如此，我也非來拜訪您不可?！彼f。我聽著他那輕柔、渾厚而親切的異國語言，他的激動也感染了我?！拔液臀业呐笥褌兎祷胤▏?，要竭盡全力，把您的著作介紹給法國青年，并且讓這本書在他們中間找到像在您的祖國那樣多的熱心讀者?！彼倪@番話由譯員譯給我聽了。他的手緊緊地捏著我的手。他談了作家的使命?！安诲e，為千百萬人而寫作的快樂是無可比擬的。我打算多寫愛，少寫十艮，但這是將來的事。而當前，我們西方作家必須寫的，不僅是擁護什么，還有反對什么?！彼f?！爱斎?，富有才華的作家為人民寫作會招來人民的敵人——法西斯分子的仇視。但這一點點毒汁與愛和友誼的海洋相比，顯得微不足道。這愛和友誼是勞動人民慷慨獎給把自己的才能獻給人民的坦誠而正直的作家的?！蔽一卮?。“哦，對!”他感嘆?！斑@一點，我比任何時候都更深刻地理解和感受到了。”在交談時，安德烈·紀德用手指溫柔地撫摸著我的手，他說：“有時候語言是多余的。我們手上的溫暖可以代替語言。況且，您這愉快的笑臉使我領悟的內(nèi)容，比最美好的、充滿友誼的話語所能告訴我的還要多?！彼星樯畛恋卣務摳郀柣?，他講了阿列克謝·馬克西莫維奇·高爾基之死使他何等震驚。他說：“我心情沉痛地站著，注視這人的海洋、這不見盡頭的洪流，他們是前來向敬愛的朋友，不僅僅屬于蘇聯(lián)的作家訣別的。這表明了人民和文學巨匠之間的廣泛聯(lián)系。這種場面我在哪兒也沒見過，而且永遠不會忘卻……”一個小時過去了。安德烈·紀德?lián)奈沂欠衿凇Ｎ艺f不累。我們又談了一會兒。他問我正在寫什么。臨走時他深情地吻了我的額頭。我們告別了。他在自己的著作《剛果之行》的扉頁上題了詞。別人把他的題詞念給我聽：936日贈給奧斯特洛夫斯基同志。兄弟般的安德烈·紀德”。再見吧，安德烈·紀德同志!一路順愿蘇法人民之間的友誼日益鞏固……一路順“再”他用俄語說。他們在我家人的相送下離去了。奧斯特洛夫斯基1936日于索契《訪蘇歸來》中的那則“千字文”又是怎樣記錄這次會面的呢我只能懷著最誠摯的敬意，來談論奧斯特洛夫斯基。如果我們不是在蘇聯(lián)，我就會說：他是個圣徒。宗教沒有培養(yǎng)出更為杰出的形象。并不是唯有宗教才能塑造出類似的人，他便是明證。一種火熱的信念就足夠了，不求將來的回報；除了完成莊嚴職責的這種滿足感，再也不求別的回報。一次事故之后，奧斯特洛夫斯基便雙目失明，全身癱瘓了……他與外界的接觸幾乎斷絕，找不到施展身手的地盤，而他的靈魂似乎升華，達到崇高的境界。我們趕緊走到他久臥的床鋪跟前，我坐到床頭，伸出手給他抓住。我應當說：他緊緊抓住，就像抓住生命似的；而且，他那枯瘦的手指，在我們拜訪的自始至終，就沒有停止過撫摸我的手指，同我的手指絞在一起，向我傳遞動人心弦的情義。奧斯特洛夫斯基看不見了，但是他能說話，也聽得見。也許還除了肉體上的痛苦，再也沒有什么來分散他的注意力了，因而他的思想尤為活躍，尤為凝神專注。然而，他并不抱怨，盡管這樣緩慢地走向死亡，他那清癯而美麗的臉上，還能綻開笑容。他休息的房間很敞亮，從開著的窗戶傳進鳥兒的歡唱、花園的花香。這里多安靜他母親、他姐姐、他的朋友和來訪的客人，都坐在離病床不遠的地方，不出一點聲音：有的人在記錄我們的談話。我對奧斯特洛夫斯基說，看到他這樣堅韌不拔，我感到極大的欣慰?？墒牵犃诉@種贊頌，似乎很難為情。他認為應當稱贊的是蘇聯(lián)，是蘇聯(lián)作出的非凡努力。他的僅僅是這一方面，而不是他自身。我兩次向他告別，怕累著他，因為這樣持續(xù)地施放激情，我想只能有傷身體；然而，他一再挽留我，讓人感到他須要說話。就是等我們走了之后，他還會繼續(xù)講下去；對他而言，講話就是口授。他敘述自己生平的這本書，就是這樣寫出來讓人代筆寫下來的)。他告訴我，現(xiàn)在他正口述另一本書。他從早到晚工作，直到深夜。他不停地口述。我終于站起來要告辭了。他請求我吻他一下。我把嘴唇放到他的額上時，簡直要忍不住流下眼淚：我忽然覺得和他相識已久，我要離開一個朋友；我也覺得是他離開我們，而我是在同一個垂死的人告別……可是，有人告訴我，他就是這樣，好像馬上就要死去，過了幾個月，又過了幾個月，惟有一腔熱忱，在維系這虛弱的軀體將熄的火焰。記錄同一次會面的兩篇千字短文，粗看似乎大致相同，視角各異罷了。細察并非如此。在紀德眼里，奧斯特洛夫斯基是個“圣徒”。他知道奧斯特洛夫斯基決不會接受這類帶宗教意味的贊譽，但又覺得只有這樣稱贊才最恰當。因此，他才會在文章的開頭，便“懷著最誠摯的敬意”表示：“如果我們不是在蘇聯(lián)，我就會說：他是個圣徒……”開宗明義，為全篇定下基調。為了強化這一基調，緊接著從宗教角度闡發(fā)一句：“宗教沒有培養(yǎng)出更為杰出的形象?！庇忠痪洌骸⒉皇俏┯凶诮滩拍芩茉斐鲱愃频娜?，他便是明證?！币猹q未盡，變換視角，直接寫人，以簡樸的語句、濃烈的情愫，描繪世間最高的精神境界，表達最高的崇敬。這便是第三句：“一種火熱的信念就足夠了，不求將來的回報，除了完成莊嚴職責的這種滿足感，再也不求別的回報?！奔o德深切地了解奧斯特洛夫斯基信仰什么，了解他視什么為莊嚴職責。這位大作家“訪蘇歸來”，此時對蘇聯(lián)，對蘇聯(lián)的社會主義制度，對社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，已有了不以為然的、新的認識或觀點。他“十分擔心，充滿純馬克思主義精神，并以此獲得成功的大量作品，過不了多久，就會讓來接觸的人聞到無法忍受的診所味；而我認為，作品只有擺脫這種顧忌，才最有價值”。奧斯特洛夫斯基的文學觀，與此大相徑庭，甚至針鋒相對。他認定作家——“人類靈魂的工程師”，肩負著重任：“我們每一個人，不僅要以自己所寫的文字，而且要以自己的整個生活和作風來教育別‘應該教育青年，讓他們明白，一名戰(zhàn)士縱然處境險惡，只要心中有勇氣，他也能重創(chuàng)敵人”。奧斯特洛夫斯基主張文學作品應具備鼓舞與教育作用，在紀德看來，便是“無法忍受的診所味”。因而，隨后的敘述、描摹和贊頌，都明顯地帶著宗教意蘊。他佩服奧斯特洛夫斯基“靈魂似乎升華，達到崇高的境界?！彼麣J敬重殘作家“盡管這樣緩慢地走向死亡，他那清癯而美麗的臉上，還能綻開笑容”。關于分別時刻的描寫，給人的感覺更是如此，而且平添幾分傷感、幾分悲壯，九轉回腸，恰如永訣。紀德吻對方的前額，“簡直要忍不住流下眼淚”，覺得“是在同一個垂死的人告別”。這分真摯的善意，奧斯特洛夫斯基是充分感受到的。他在自己的“信”里說：紀德“以充滿人性的誠懇感動了我?！蔽覈穆勔幌壬踔琳J為，紀德這臨別一吻，“像是神甫在給瀕臨死亡的人做臨終前的禱告?！边@是審視到紀德的內(nèi)心深處去了。不過，法國大作家畢竟對奧斯特洛夫斯基滿懷欽仰，他在表露的不僅是“悲”，還有“壯”。奧斯特洛夫斯基“好像馬上就要死去，過了幾個月，又過了幾個月，唯有一腔熱忱，在維系這虛弱的軀體將熄的火焰”。紀德確實欽仰奧斯特洛夫斯基。但他在當面由衷地贊美時，也敏銳地察覺到對方“聽了這種贊頌，似乎很難為情”，而且完全明白，對方之所以如此，是由于“他認為應當稱贊的是蘇聯(lián)作出的非凡努力。他的僅僅是這一方面，而不是他自身”。他們談論文學、談論作家，紀德盡量避免直接評價《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的政治傾向和藝術特色，而是熱誠地表示，愿意“竭盡全力”，向法國青年介紹，讓“這本書在他們中間找到像您的祖國那樣的熱心讀者”。有意思的是，即便這樣的表態(tài)，在紀德的文章中也看不到，我們是在奧斯特洛夫斯基致特列古勃的信中發(fā)現(xiàn)的。此信寫于會面當日，應該確鑿可信。緊接著，雙方談及作家的使命，倒是紀德先表示：“……我打算多寫愛，少寫恨，但這是將來的事。而當前，我們西方作家必須寫的，不僅是擁護什么，還有反對什么。”奧斯特洛夫斯基覺得這是愛憎分明的立場，非常重要，完全贊同，他還設身處地，想到像紀德這樣坦誠而正直的作家可能因此而招致“法西斯分子的仇視”，所以說出一番鼓勁、支持的話，情感深厚，比喻貼切。紀德當即為之動容，并感慨地表示：“哦，對!這一點我比任何時候都更深刻地理解和感受到了?！敝档米⒁獾氖?，這些交談的內(nèi)容，同樣我們是在奧斯特洛夫斯基的“千字信”中才能讀到。紀德歸國后寫的文章，當時的感慨也許已稍稍淺淡，著力寫自己認為更其重要的情景、心緒和評斷了。他坐到奧斯特洛夫斯基的床頭，兩人始終握著手。他說對方枯瘦的手指，“向我傳遞動人心弦的情義”，這是準確的。然而，他也說對方緊緊抓住他的手，“就像抓住生命似的”，因為在他的想像中，對方是“與外界的接觸幾乎斷絕”的。奧斯特洛夫斯基的確并非沒有孤獨和苦悶的時候，可他無論身在何處，總是努力聯(lián)系黨組織、團組織，身旁有親屬、朋友；他主動爭取，抓青年學習小組，參加文學愛好者的討論……有位外國記者直截了當?shù)靥釂枺骸包h什么時候開始注意您的呢”奧斯特洛夫斯基明白無誤地回答：“我從來也沒有被遺棄過?！奔o德的兩次表述，即覺得奧斯特洛夫斯基抓住他的手猶如抓住生命，即臨行覺得在同一個垂死的人告別——似乎還隱隱透露出憐憫。這憐憫又與景仰糾結在一起，顯得非常復雜。他和對方似乎真是神甫與彌留者的關系。荷馬在頌揚得墨忒耳時講述，這位偉大的女神為尋覓女兒到處奔波，一天來到刻勒俄斯宮。女神扮成老嫗模樣，宮中無人認得；王后墨塔涅拉派她照看剛出世的小王子得摩福翁，即后來開創(chuàng)農(nóng)耕的特里普托勒摩斯。夜晚宮門緊閉，人們都已入睡，得墨忒耳將得摩福翁抱出柔軟的搖籃，將其赤條條的身子置于熾熱的炭火上。此舉看似極為殘忍，其實卻出于無限的愛；她渴望將孩子帶上神界。我想像得出，偉大的得墨忒耳俯視這光燦燦的嬰孩，猶如俯視未來的人類：他經(jīng)受炭火灼燒，在這種考驗中強壯起來。他身上正孕肓著不知何種超人的、強大而出人意料的光輝品性。噢!得墨忒耳的大膽嘗試，怎么就不能進行到底，她的挑戰(zhàn)，怎么就不能畢其功于一根據(jù)傳說，只因墨塔涅拉忐忑不安，受母性擔憂的錯誤引導，闖進實驗室，一把推開女神，移走炭火，毀棄了修煉中的超人品性，結果為救孩子而喪失了一個神。荷馬是約公元前9世紀至前8世紀的古希臘專事行吟的盲歌手、詩人。是否確有其人，至今尚無定論。得墨忒耳是希臘神話中的谷物女神(羅馬神話中稱為色列斯)。她和主神宙斯生有一女，名叫普西芬尼。這女孩在采花時，突然土地開裂，冥王哈得斯跳出，把她劫往冥府，強娶為冥后。得墨忒耳悲痛萬分，四處尋女。她一離開奧林匹斯山，人間便赤地千里，餓殍遍野。于是，宙斯命令哈得斯讓冥后普西芬尼每年回去與母親得墨忒耳團聚一次。那時大地回春，谷物繁茂。紀德引用了一則神話故事，想闡明什么呢女神、得摩福翁、炭火，各影射誰或暗指什么呢谷物女神——紀德本人，一盆炭火——《訪蘇歸來》這本書，得摩福翁——蘇聯(lián)這個國家。紀德是出于無限的愛，在做一次大膽的嘗試，把嬰孩放到熾熱的炭火上烤，但愿畢其功于一役，幫他修煉成神。然而紀德對此似乎并不樂觀。實驗不成，嬰孩得摩福翁未能獲得超人品性，未能成神，最終變?yōu)榉侨朔巧?、半人半神的特里普托勒摩斯。換言之，紀德自比為谷物女神，預感到《訪蘇歸來》這盆炭火難以幫助蘇聯(lián)脫胎換骨、超凡人圣，變成他心目中的理想世界，“再也見不到窮人”、再也見不到殘存著“意志薄弱、追求享樂，不關心他人”等等“資產(chǎn)階級的本性”的人，再也見不到“遺產(chǎn)和遺贈的恢復”、“熏心的利欲”、“私人占有欲”的“重又抬頭”，再也看不到“新資產(chǎn)階級”、“官僚階級”和“所有特權”，再也看不到“一個人的專政”。紀德在蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)了種種惡的、壞的事物的苗子、兆頭、端倪，決策者的一些缺點、失誤、偏離，及其造成的惡果，并勇敢地指出、譴責。但有時自己也看走眼，說過頭，下錯結論，且只管發(fā)表，不管后果?！对L蘇歸來》這盆炭火確實沒有烤出預期的成效，這是悲哀——居高臨下的紀德的悲哀，更是不納忠言的蘇聯(lián)的悲哀。然而，紀德畢竟是真誠的。奧斯特洛夫斯基對紀德無論贊揚在前，還是責備在后，也是真誠的。真誠與真誠，在特定條件下相遇，有時也會火星迸濺。奧斯特洛夫斯基和紀德還有更重要的相似之處。俄羅斯乃至世界文學最偉大的天才之一——列夫·托爾斯泰曾提出真正優(yōu)秀作家的三條特征，其中第一條就是“為全人類著想和說話”。紀德懷著復雜的心情表白：“在我的心目中，還有比我本人更重要、比蘇聯(lián)更重要的東西，這就是人類，這就是人類的命運、人類的文化?！眾W斯特洛夫斯基則借保爾之口，抒發(fā)壯懷：“人最寶貴的是生命。生命給予人只有一次。應當這樣度過人生：回首往事，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧；臨終能說：我的整個生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。”我們聯(lián)想到60年后蘇聯(lián)的解體，應該更能體味出紀德目光之犀利與心緒之沉抑，奧斯特洛夫斯基思考之開闊與情感之激揚。紀德關于奧斯特洛夫斯基的千字文，奧斯特洛夫斯基關于紀德的千字信，前面特意全文引述；然后結合兩人的經(jīng)歷與著作，結合大的時代背景，對他們之間短促的交好、奇特的疙瘩、嫌隙、芥蒂、糾葛、恩怨、矛盾或日沖突，試作初步的思索和評析。讀了紀德在《訪蘇歸來》一書中的如下告白，就可以進一步了解他的初衷和苦心?！啊铱吹教K聯(lián)的勝利、它的成就，能讓人憧憬更大幸福的勝利和成就，我同時也看到它的匱乏、缺陷和苦難?！薄拔覉孕盘K聯(lián)最終能戰(zhàn)勝我指出的特定錯誤……”“真話講出來再怎么令人痛心，刺傷也只能是為了治病。/p>

奧斯特洛夫斯基說過的一句話，奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)說過我在自己的一生里

樣本的存在。奧斯特洛夫斯基說過一句哲學的話，共同的事業(yè)，共同的奮斗，才能讓人擁有忍受一切的力量。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。馮雪峰說過一句哲學的話，當一個人用他的工作迎接光明時，光明很快就會照耀到他身上。有了這句話，我們應該更仔細地審視這個問總的來說，歌德曾經(jīng)說過，讀一本好書就像和一個高尚的人交談。這讓我深思。從這個角度來說，貝隆說過一句很有哲理的話，你不需要什么特別的天賦就能成功，把你能做好的小事做好就行了。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。經(jīng)過以上討論，每個人都要面對這些問題。面對這樣的問題，就我而言，最美的風景終將

奧斯特洛夫斯基還寫過什么書，奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)說過

“對我們所有人來說，生命只有一次……/p>

“你有沒有因為找不到路而感到茫然？/p>

“你是不是，對未來充滿期待，然后雄心勃勃？/p>

“你是不是內(nèi)心深處像火焰一樣燃燒著，希望在這個行業(yè)留下自己的輝煌，成為創(chuàng)始人和參與者？/p>

“奧斯特洛夫斯基曾在書中人的一生應該這樣度當他回首往事時，不會為虛度年華而悔恨，也不會為碌碌無為而羞愧；這樣，當他死的時候，他可以說，“我的整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)……/p>

我們來審視一下望著天空想著一個人，眼淚是否不會流下奧斯特洛夫斯基在不經(jīng)意間這樣說過，共同的事業(yè)

帶著這些問題，我們來考察一下，當我們仰望天空，想起一個人的時候，眼淚會不會流下來。奧斯特洛夫斯基無意中說過，共同的事業(yè)，共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量。這似乎解答了我的疑惑。癥結何這個事實對我意義重大，我相信對世界也有一定意義。孔子無意中說了這句話，知者不如善者，善者不如樂者。這啟發(fā)了我。笛卡爾說過一句哲學的話，讀所有的好書，就像和過去最杰出的人對話。這讓我深思?？偟膩碚f，一定要慎重考慮。這些都不重要。更重要的是，我們普遍認為，如果我們抓住了問題的關鍵，其他一切都會得到解決。帶著這些問題，我們來考察一下，當我們仰望天空，想起一個人的時候，眼淚會不會流下來。每個人都要面對這些問題。面對這種問題，清楚的知道仰望天空，思念一個人是一種什么樣的存在，眼淚會不會流下來，才是解決一切問題的關鍵/p>

樣看來， 奧斯特洛夫斯基說過一句富有哲理的話，共同的事業(yè)，共同的斗爭，可以使人們產(chǎn)生忍受一切的力量

確切地知道沉默是一種什么樣的存在，是解決一切問題的關鍵。這樣，就我而言，我的沉默寡言對我來說意義重大。然而，即便如此，沉默寡言的出現(xiàn)還是代表了一定的意義。池田大作曾經(jīng)提到，不要回避苦惱和困難，站起來挑戰(zhàn)它，然后戰(zhàn)勝它。有了這句話，我們應該更仔細地審視這個問從這個角度出發(fā)，奧斯特洛夫斯基說了一句哲學上的話，共同的事業(yè)，共同的奮斗，可以使人有力量忍受一切。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。我也是經(jīng)過深思熟慮才日夜思考這個問題的/p>

《鋼鐵是怎樣煉成的》是在奧斯特洛夫斯基的家鄉(xiāng)肖春拍攝的/h2>《鋼鐵是怎樣煉成的》是由我國自己投資，動用我國自己的優(yōu)秀影視人才和設備，全部聘用境外演員在境外拍攝的電視劇。這次探索和嘗試體現(xiàn)了中國電視事業(yè)的繁榮進步和中國電視人的雄心和膽略?！朵撹F是怎樣煉成的》在烏克蘭經(jīng)歷了長達8個月時間的艱苦拍攝。劇組全體演職員遇到了許多預想不到的困難：烏克蘭遭受了百年未遇的冷暖驟變的反常天氣；語言不通帶來很多交流障礙……。盡管如此，經(jīng)過對遠東、莫斯科和基輔三個地區(qū)的勘察和比較，攝制組最后還是決定將拍攝的主要場景放在基輔。這里是小說作者奧斯特洛夫斯基的家鄉(xiāng)，他的紀念館每日對外開放。這里有保存完好的當年烏克蘭小鎮(zhèn)、教堂、學校、工廠、車站，包括小說中曾寫到的保爾修的那條窄軌鐵路/p>鎮(zhèn)上有兩條鐵路，一寬一窄。延伸到森林中的窄軌鐵路仍處于煉鋼階段。除2名創(chuàng)作人員是中國人，其他60名演員，包括所有角色和藝術家，都是烏克蘭人。他們的合作成為中烏文化交流史上的一段佳話0086日，中國春節(jié)的第一天，電影《鋼鐵是怎樣煉成的》在烏克蘭首都基輔正式開機。這一事件成為基輔最熱門的新聞?！稙蹩颂m獨立報》在采訪組拍攝過程中深受感動，為這次采訪配上了一個意味深長的標題:“中國人告訴我們:‘鋼鐵是怎樣煉成的’”。對中國的尊敬和欽佩之情溢于言表/p>

博物館里陳列著當時報道電視劇在烏克蘭拍攝的報刊，電視劇合作時簽署的文件(電視劇播出后，波哈爾的卡·奧斯特洛夫斯基博物館吸引了大量中國游客

駐烏茲別克斯坦大使姚出席奧斯特洛夫斯基百年誕辰紀念活動/h2>今年（即2004年）99日是偉大的作家和人道主義戰(zhàn)士尼古拉·奧斯特洛夫斯基誕辰100周年，也是烏克蘭波亞爾卡市奧斯特洛夫斯基博物館建0周年，波亞爾卡市政府為此舉行隆重的慶祝和紀念活動。中國駐烏克蘭大使姚培生夫婦應波亞爾卡市政府的邀請，在國5周年前夕從百忙當中抽出時間，9日下午專程驅車前往距首都基0多公里的波亞爾卡市參加有關紀念活動/p>當?shù)丶o念奧斯特洛夫斯基誕辰一百周年活動姚大使在紀念大會上發(fā)表了熱情洋溢的講話。他高度評價奧斯特洛夫斯基的光輝一生和光輝事跡，向波哈爾市政府和博物館表示衷心祝賀。他希望博物館繼續(xù)為弘揚和傳播奧斯特洛夫斯基偉大精神作出新的貢獻，并現(xiàn)場向館長贈送了使館給博物館的賀信和禮物。波哈爾市市長代表市政府和博物館作了回復，對姚大使和夫人撥冗出席紀念活動表示衷心感謝，并希望今后有更多的中國代表團訪問波哈爾博物館/p>

獻花結束后，姚大使夫婦與烏克蘭官員合影留念。紀念活動結束后，姚大使和夫人在波雅爾卡市長、市議會主席等烏方官員陪同下，來到奧斯特洛夫斯基生前戰(zhàn)斗過的鐵路遺址，向奧斯特洛夫斯基紀念碑敬獻花籃/p>

中國駐烏克蘭大使館與波雅爾市開展了多次小型文化交流活動。隔一段時間去一

紀念館館長克拉夫琴科女士帶領參觀紀念2012年攝)。奧斯特洛夫斯基博物館永久收藏了中國書法家陳叔平的中國夢/h2>中央國家機關書法家協(xié)會會員、白俄羅斯國家文中國華東代表處總代表、著名書法家陳書平先生前不久為中國赴烏克蘭文化藝術交流代表團專題創(chuàng)作書法作品《中國夢》并018日被烏克蘭奧斯特洛夫斯基博物館永久收藏。收藏儀式由烏克蘭人民大使、法國印象派國際美術大展組委會主要成員、白羅斯國家文聯(lián)-中國首席代表劉瀚鍇先生與烏克蘭奧斯特洛夫斯基紀念館負責人一起完成整個收藏交接過程/p>陳叔平將他的書法作品贈送給波哈爾的奧斯特洛夫斯基博物館/p>

莫斯科郵票，蘇聯(lián)十月革命郵票

你對奧斯特洛夫斯基郵品了解多少？今春，熒屏上播放了由中國人編導的電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》，在觀眾中激起了較大的反響。在此介紹一下前蘇聯(lián)發(fā)行的有關小說作者尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基的郵品/p>先是1939年，前蘇聯(lián)郵電部發(fā)行了面值為30k的郵資明信片。奧斯特洛夫斯基的肖像在郵票的左邊。上面的畫像上印著作者的一段話:“除了前進，沒有別的選擇，只有奔向火線，只有穿越重重困難奔向勝利?！??！朵撹F是怎樣煉成的》這本書是這位作家在1932年至1935年臨終時寫的。小說出版后的第二年，他就過早地去世了。這枚郵票是第一枚關于奧斯特洛夫斯基的郵品/p>

二是1954月發(fā)行“奧斯特洛夫斯基誕辰50周年”紀念郵票一枚，面0k，圖案同上。這是第一張關于奧斯特洛夫斯基的郵票?！疤K游”號的編號是1789/p>

3.196009日發(fā)行了面值為40k的藝術郵票。信封的左邊是奧斯特洛夫斯基在索契的故居展廳。從1928年到1936年，作家多次去索契療養(yǎng)935年，當時屬于蘇聯(lián)的烏克蘭共和國政府專門為他建造了這座房子。這枚郵票是第一枚關于奧斯特洛夫斯基的藝術郵票，“蘇郵票”編號為1347/p>

四9640日發(fā)行了面k的藝術郵票。信封左側是奧斯特洛夫斯基的肖像，背景是騎兵戰(zhàn)士和作家揮刀沖刺的簽名，以及“戰(zhàn)士、作家、共產(chǎn)主義者”的字樣。“蘇郵票”的編號267/p>

5.奧斯特洛夫斯基誕0周年紀念郵票964月發(fā)行，面值為4K。左圖根據(jù)作923年的照片《在別列茲多夫區(qū)委員會成員中肖像)設計；右邊是小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖和作者簽名。“蘇游”號的編號是3033/p>

6.1973日，發(fā)行面k的藝術郵票。信封左側是烏克蘭格梅利奇市下茲謝佩托夫的奧斯特羅夫斯基紀念建于1923?！疤K郵票”的編號897/p>

7.1974日，在作家誕0周年之際，發(fā)行了面值為4k的藝術郵票。信封的左半部分是奧斯特洛夫斯基的半身像素描畫像?！疤K郵票”的編號611/p>

8.19785日，一枚面值為4k的藝術郵票與謝佩托夫的奧斯特洛夫斯基紀念碑一起重新發(fā)行。“蘇郵票”的編號2670/p>

九98109日，發(fā)行了一枚面值為6k的航空郵票。信封的左邊部分是索契的奧斯特洛夫斯基紀念碑?！疤K郵票”的編號5250/p>

X.198110日，發(fā)行面k的藝術郵票。信封的左側是基輔Bo Iarca鎮(zhèn)的Kochakin紀念碑，它是為紀念Kochakin那一代共青團員的英雄業(yè)績而建造的一組雕塑的一部分。此印號為“蘇郵印5277/p>

十一歲98128日發(fā)行了面k的藝術郵票。圖為站在謝佩托夫奧斯特洛夫斯基紀念館前的奧斯特洛夫斯基全身雕像?！疤K郵票”的編號5322/p>

十二9841日，發(fā)行了最后一枚印有前蘇聯(lián)奧斯特洛夫斯基頭像的藝術郵票，面k。信封左邊的圖案是奧斯特洛夫斯基佩戴列寧勛章的半身彩色肖像。“蘇郵印”編號為84-257/p>

前蘇聯(lián)除了發(fā)行郵票和紀念封，還刻上了紀念郵戳，以配合1964月“奧斯特洛夫斯基誕辰60周年”郵票的發(fā)行。主圖是一本打開的書襯托出的內(nèi)戰(zhàn)時期的一頂budyonny式軍帽和軍刀，日期是99日。該郵票在莫斯科國際郵局、莫斯科郵政總局、基輔郵政總局、羅夫諾郵局和索契郵局使用。此后，在奧斯特洛夫斯基誕辰70周年(19740周年(1984時，與奧斯特洛夫斯基生平活動有關的地方郵局(所)都會刻上紀念郵戳并使用/p>

000/p>

(我在網(wǎng)上找到一張有文字的圖片，但可能有錯誤)

補充

2004