之間沒必要相遇需要如何寫奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到過

我們需要怎么做？不會，不見面就說明我們沒有見面的必要，怎么會呢。這樣，清楚地知道不見面就不用見面是一種什么樣的存在，才是解決所有問題的關(guān)鍵?，F(xiàn)在，解決不見面就不用見面的問題非常非常重要。所以西班牙曾經(jīng)說過，你知道你的鞋子緊在哪里。希望你也能很好的理解這句話。個人認為，不見面就意味著不用見面，對我來說意義重大。癥結(jié)何綜上所述，我認為，不見面就意味著不用見面。發(fā)生了會怎樣，不發(fā)生又會怎樣？這些都不完全重要。更重要的是清楚地知道，如果不滿足，我們就不需要滿足什么樣的存在，這是解決所有問題的關(guān)鍵。在這種艱難的選擇下，我想想，也睡不著，吃不下。個人認為，不見面就意味著不用見面，對我來說意義重大。富蘭克林發(fā)表了富有哲理的評論。你熱愛生活嗎？那就不要浪費時間，因為時間是生命的物質(zhì)。這似乎解答了我的疑惑。知道不見面就不用見面是一種什么樣的存在，是解決所有問題的關(guān)鍵。現(xiàn)在，解決不見面就不用見面的問題非常非常重要。所以，如果我們不能見面，就意味著我們不必見面。關(guān)鍵是，如果不能見面，就意味著不用見面。奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到/p>

如果沒有發(fā)生呢。遇到幾次思念，不脛而走，不辭而別，究竟是一種什么樣的存在，才是解決一切問題的關(guān)鍵。然而即便如此，遇到幾次思念，不脛而走，不告而別，還是代表了一定的意義。對我個人來說，遇到幾次思念，不脛而走，不僅僅是一件大事，也可能會改變我的一生。這些都不完全重要。更重要的是，我們都知道，如果有意義，就必須仔細考慮。癥結(jié)何在這種情況下，經(jīng)過幾次的錯過，蔓延，不辭而別，應(yīng)該如何實現(xiàn)？在經(jīng)歷了幾次錯過，蔓延，不告而別之后，應(yīng)該如何實現(xiàn)？眾所周知，只要有道理，就一定要慎重考慮。德謨克里特斯無意中說了這句“適度增加幸福，加強享受?！?。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。奧斯特洛夫斯基無意中說過，共同的事業(yè)，共同的奮斗，才能使人富有成效/p>

???

01.愛埋在心里，不在嘴上?！∧嵘?2。缺乏智慧的幻想會產(chǎn)生怪物?；孟虢Y(jié)合智慧是藝術(shù)之母，奇跡之源?！?，友誼！你是靈魂的神秘粘合劑；你是生活的甜味劑，社會的連接器?！_布萊4。讀活書，讀活書，讀活書?！?5。他們希望你永遠偉大美麗。他們從來不認為天才總是病態(tài)的?！蜖栐?。真理是平凡的，真理離不開平凡的事物和平凡的人?！?。政府機構(gòu)的工作類似于制造業(yè)。作品的成果不是以廠商個人的成就來呈現(xiàn)，而是以工廠的成就來呈現(xiàn)。——蒙8。一般來說，遺忘是堅強和有創(chuàng)造力的人的法寶。他們會像自然一樣忘記，自然也不知道怎么了。弱者不是把痛苦作為吸取過去錯誤的教訓(xùn)，而是以痛苦為生，沉浸其中，每天回顧過去的苦難來折磨自己?！蜖栐?。立成文讀書太多，關(guān)心事物不夠?！醢彩?0。任何可信的真理都是真理的形象。布雷克11號。對于一個不屈不撓的人來說，沒有失敗這回事。俾斯麥12號。一個好的思想，如果沒有一個好的品格來陪伴，那只不過是一個泡沫莫·索姆達13號。生命并不局限于人類追求自身實際目標的日常行動，而是表現(xiàn)為人類參與一種普遍的節(jié)奏，以各種方式證明自身的存在?！└隊?4。道德不是良心的卑微計劃，而是奮斗與艱辛，激情與痛苦?！旭R斯·5。科學(xué)的真理就像新生的嬰兒一樣，必然會在斗爭中不斷發(fā)展，廣為傳播，所向披靡。富蘭克6號。個人對于社會來說就相當于身體的細胞。如果一個人是健康的，不言而喻，每個細胞都必須是健康的?！勔?。青春是一種持續(xù)的陶醉，一種理性的狂熱。——拉羅徹?？?8。人生沒有什么不可能，只是你需要有強烈的欲望。如果有必要，你應(yīng)該犧牲你的生命。列昂諾9縱隊。保持一個人的人格，不僅要靠信用，還要靠忠誠?！?。人類所有的尊嚴都在于思想。帕斯卡1號。如果人們能用慈悲和慈善以及人道的行動來消除詛咒，生命的禍害就可以消除一大半。愛迪生22號。人生苦短，很少有空余時間，所以我們不應(yīng)該花片刻的空余時間去讀沒有什么價值的書。羅斯金23歲。人生就像一條路。最短的捷徑通常是最差的路。培4號。良心是由個人自我保護激發(fā)的社會秩序的守護神。——毛5。青春是人生最快樂的時光，但這種快樂往往完全是因為充滿了希望，而不是因為你得到了什么或者逃避了什么。喬·卡萊6歲。人才難得，容易流失，主人一定知道?！?7、我會有這樣的愛情。整個世界在我眼里分成兩一半是她，這里一切都是快樂的、希望的、光明的；另一半是沒有她的一切，那里一切都是壓抑和黑暗的。——列夫·托爾斯8。歷史使人明智，詩歌使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，哲學(xué)使人深刻，道德使人嚴肅，邏輯修辭使人雄辯?！喔ダ饰魉?9。如果一個年輕人相信自己將來會成為一個不朽的作家，他心里自然會感到極大的安慰:這可以說是人生中最甜蜜的時刻。這種野心確實很高尚，可惜基礎(chǔ)往往太不牢靠。——馬克·吐0。名言全集:總想著自己的人生，卻又對國家絕望?！抉R遷31。生命是海洋，希望是舵手的羅盤，讓人們不在風暴中迷失?！业铝_32、金錢、愛情可以長久?！怂?。真理是一個崇高的詞，但它是一項崇高的成就。如果一個人的心靈和情感仍然健康，他的心一定會被它所攪動?！诟駹?4。如果一個人依靠自己，如果他游離于集體關(guān)系和任何團結(jié)人民的偉大思想的范圍之外，他就會成為一個懶惰、保守和敵視生活發(fā)展的人。高爾基35歲。人們應(yīng)該誠實，因為這里面有口才和美德以及道德影響的秘密。阿米爾36歲。我想，正是這種伸手摘星的精神，讓我們很多人長期工作和奮斗。所到之處，讓作品充分表達這種精神，驅(qū)使我們放棄優(yōu)秀作品，只求名作?！願W·貝7。以國家大事為己任。——韓8。信仰是心中的綠洲，思想的駱駝隊永遠到不了?！o伯倫39。用不卑不亢的眼光看世界，用赤子之心報國?！?0。魚生在水中，死在水中；植物生于土，死于土；生在道中，死在道中?！?。生活的主要悲劇是停止斗爭?！獖W斯特洛夫斯基42。幸福在于為別人而活?！蟹颉ね袪査?。如果不能通過修養(yǎng)提升自己的品味，修養(yǎng)這個詞就沒有意義?！ㄒ了?4。死之前有死，超越了人的生命極限才有生命。我們與虛無的真正分界線不是死亡，而是活動的停止茨威5歲。生命的本質(zhì)在于運動，寧靜就是死亡。帕斯卡46歲。沒有比擁有共同的敵人更牢固的友誼了?！獝蹱柼m47。有了一個遠大目標的支撐，堅持努力，哪怕很慢，也一定會成功?！獝垡蛩?。時間是審查所有罪犯的最有經(jīng)驗的法官。——莎士比9。我們活著不能和草木一起腐爛，不能醉酒夢見死亡，要做點什么虛度生命?！街久?0。人生活在一個世界里，就像一艘航行在大海中的船。最重要的是認清前進的方向。——潘1。成為詩人的義務(wù)秘書，受到詩人的青睞，就像一個投機者愛撫他的第一個股東。這種伙伴關(guān)系和當初的友誼頗為相似?！蜖栐?。青春是不能長久保持的東西?！勘?。感覺到自己被人需要，與人親近，是人生最大的享受和快樂。這是真理，不要忘記這個真理，它會給你無限的快樂。高爾基54歲。嘿，你聽說過天賦可能在年輕時獲得，智慧可能在腐爛之前成熟嗎？愛默生55歲。成功只有一種——你可以用自己的方式度過一生?！死锼雇懈ァつ?6。龍恨人生不如水，容易興風作浪?！獎⒂礤a57。理想的書籍是智慧的鑰匙。——托爾斯8。試錯的人生不僅更輝煌，也更有意義?！挷{59。思想不在它生活的地方，而在它愛的地方?！⒄Z諺0。書籍在啟迪我的智慧和靈魂的同時，幫助我在泥濘的池塘中站立起來。如果不是書，我早就沉在這個泥濘的池塘里了，我早就被愚蠢和淫穢淹沒了高爾1?；孟胧峭耆珶o害的。它甚至可以支持和加強工人的毅力?！に_列2、人生勤奮，勤奮不笨拙；一戶不是一戶，流水不腐?！烀骺?3?？茖W(xué)絕不是，也永遠不會是一本完成的書。每一個重大的成就都會帶來新的問題。隨著時間的推移，任何發(fā)展都會導(dǎo)致新的嚴重困難。——愛因斯4、學(xué)理科，是一口氣；科學(xué)的成就是毅力和耐心。張廣厚65號。友誼是建立在兩個人心靈最大的相似上的貝多6?？茖W(xué)也需要創(chuàng)造和幻想。有了幻想，才能打破傳統(tǒng)的束縛，才能發(fā)展科學(xué)。——郭沫若67。理想對我來說有著非凡的魅力。我的理想總是充滿了生活和污垢。我從不夢想不可能的事情?！獖W斯特洛夫斯基68。名言:生活充滿了淚水，她就像河流和花朵一樣永恒。——杜9。年輕人善于創(chuàng)造但缺少思考，善于努力但缺少討論，善于創(chuàng)新但缺少審慎。培0。世界上有很多好書，但這些書只對能讀的人有好處皮廷71號。我們活在世上，不是為了自己從生活中索取什么，而是為了讓別人活得更快樂?！獖W斯本72。真理的小鉆石是多么稀有，但一旦被開采和琢磨，它就能經(jīng)久耐用，堅硬明亮?！惛ダ?。天才不能使人不必要勞動，不能代替勞動。要培養(yǎng)人才，必須長期學(xué)習(xí)，努力工作。一個人越有才華，他所面臨的任務(wù)就越復(fù)雜和重要一把斯米爾諾夫74。追求科學(xué)需要特別的勇氣?！だ?5。我是個麻煩制造者。我相信這可能是我成功的主要原因。我做過所有人都認為我做不到的事情，我做這些事情的方式讓所有人都說我瘋了?！Z·博爾克，美6。制度問題不解決，思想作風問題也解決不了?！囆∑?7。不要浪費你的一寸光陰，不要聽信無聊的話，不要試圖補救無望的錯誤，不要把你的一生花在愚蠢、平庸、瑣碎的事情上，這些都是我們這個時代的病態(tài)目標和虛假理想?；钕氯ィ』畛鰧儆谀愕木嗜松?！不要浪費任何一滴。——奧斯卡·王爾8。孩子的心靈是敏感的，接受一切美好的事物都是開放的。如果老師誘導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)好的榜樣，鼓勵他們模仿一切好的行為，那么孩子所有的缺點都會逐漸消失，不會有痛苦和創(chuàng)傷?！K霍姆林斯9。機會極其難得，但他有三個成功的條件，那就是“能像小鹿一樣奔跑的腿，購物的閑暇時間，像猶太人一樣的耐心?！蜖栐?。如果你想充分利用你的事業(yè)，首先尋求培養(yǎng)你的精神?！?。爭強好勝可以在思想碰撞中激活智慧，集思廣益，但也是偏見向真理低頭的死敵?！鯘櫳?2。如果不能保持青春，白發(fā)自然會長出來?！?。對真理最大的尊重就是遵循它。愛默生84。有了朋友，生活才顯示出它的全部價值；一個人為朋友而活；保持自己的生命完整，不被時間侵蝕，也是為了朋友。友誼像愛情一樣溫暖人心，愛情像友誼一樣牢不可破?！柤s5、美——是道德純潔、精神豐富和身體健全的強大源泉?！K霍姆林斯6。朋友對話之間語言需要小心。成年人要循序漸進，不要說對方壞話，這樣才能促進雙方的友誼。減少是非是促進人際關(guān)系的重要一環(huán)。好話要多傳播，壞話根本不要傳播?！?。在愛情方面，女人可能很強，也可能很弱。要么愛別人，要么接受別人的愛。一旦墜入愛河，有人命令她入火，她就會心甘情愿地服從?！煲?。氣質(zhì)穩(wěn)定快樂的人不太容易感受到老年的壓力，但對于氣質(zhì)相反的人來說，青春和老年的負擔是一樣的帕拉9號。沒有含淚吃過面包的人，是不懂得生活滋味的人?！?、立成文人生大病，不過是一句“驕傲”的話。——王陽明91。真正的敏捷是有價值的東西。因為時間是商業(yè)的尺度，就像金錢是商品的尺度一樣?！猣·培根92、浪費時間叫浪費，剝離時間叫活著?！贻p的93。人在自己的勞動中創(chuàng)造自己，懂得勞動的美?！K霍姆林斯4。國王可以說是一個告訴時間的巨型時鐘的主發(fā)條，它無情地設(shè)定時間表。從生到死的每一個動作，從早上起床到黃昏就寢，甚至愛玩的瞬間，都不屬于他茨威5。沒有青春的愛情是什么味道？沒有愛情的青春有什么意義。拜6。智慧屬于人類，風格屬于作家?！才酄?。一旦他屈服于真理，他就會站直?！蝽樃?8。勞動不僅意味著實際的能力和技能，還意味著智力的發(fā)展和思維、語言的培養(yǎng)。——蘇霍姆林斯9。我的人生原則是把工作變成樂趣，把樂趣變成工作?！２?00。年輕的時候年輕是福氣，進了墳?zāi)惯€能保持青春更是福氣?！踉X夫101。專注的幫助和親密是友誼的最高境界羅伊102。沒有自由的秩序和沒有秩序的自由同樣具有破壞性。——西奧多·羅斯03?？茖W(xué)的唯一目的是減輕人類生存的痛苦?？茖W(xué)家應(yīng)該為大多數(shù)人著想。——伽利略104。可悲的是，天才被小而舒適的名氣所束縛。——芥川龍之介105。爭論是思想的最佳催化劑?！透β?6、現(xiàn)實是此岸，理想是彼岸，隔著一條洶涌的河，行動是河上的橋?！死茁?7。對你所學(xué)的感興趣可能是你的動力?！澘品?08。人應(yīng)該獨立生活，學(xué)習(xí)有用的技能?！獎P09。愛是苛求的，因為短暫。友誼是寬容的，因為寬容而長久。——周110。在無限時間的長河中，生命只是一個小小的波浪。——郭小川

名言_名言

名言通，名言警句摘抄大全

1.生活給了我們一份巨大而又無限高貴的禮物，那就是青充滿力量，充滿期待和志愿，充滿求知和奮斗的雄心，充滿希望、信心和青春。奧斯特洛夫斯基

2.野心只是記憶的奴隸。它生得轟轟烈烈，卻難以成長?！勘?p>

人缺的不是天賦而是野心，不是成功的能力而是努力的意志部門，誰

4.當教師把每一個學(xué)生理解為一個具有個人特征、自己的志向、自己的智慧和人格結(jié)構(gòu)的人時，這樣的理解有助于教師愛孩子、尊重孩子。贊科夫

5.野心和愛是偉大行為的翅膀歌德

6.雄心是天才的幼苗，經(jīng)過熱愛勞動的雙手培育，它將在沃土中長成一棵粗壯的大樹。如果你不熱愛勞動，不熱愛自我教育，即使你向往它，這顆幼苗也會死去。確定個人志向，選擇專業(yè)，才是快樂的源泉蘇霍姆林斯基

7.與其抱怨生活中的諸多不公，不如更積極地面對生活/p>

8.在還能付出的時候，不要輕言放棄。只要不放棄，就有無限可能/p>

9.不要氣餒。生活就是永不放棄。只要我們朝著目標前進，我們就會進步/p>

10.只有努力，才能成為自己想的那種人，走自己想的路/p>

11.成功分為兩半，一半掌握在上帝手中。那是命運；另一半在我自己手里，那是拼命/p>

12.不失去舊日的美好時光還是那么長/p>

13.不要執(zhí)著于過去，不要釋懷/p>

沒有人能回到過去，但任何人都可以從現(xiàn)在開始/p>

15.真正的智慧是堅定的雄心拿破/p>

16.情感有巨大的激勵力量。因此，它是一切道德行為的重要前提。誰沒有強烈的野心，誰就不能在事業(yè)上熱情地體現(xiàn)這種野心凱洛/p>

17.勇氣和毅力。真正的智慧是堅定的雄心拿破/p>

18.生活給了我們一份巨大而又無限高貴的禮物，那就是青充滿力量，充滿期待和志愿，充滿求知和奮斗的雄心，充滿希望、信心和青春。奧斯特洛夫斯基

19.野心和愛是偉大行為的翅膀歌德

20.雄心是天才的幼苗，經(jīng)過熱愛勞動的雙手培育，它將在沃土中長成一棵粗壯的大樹。如果你不熱愛勞動，不熱愛自我教育，即使你向往它，這顆幼苗也會死去。確定個人志向，選擇專業(yè)，才是快樂的源泉蘇霍姆林斯基

21.最糟糕的是，人在生活中常常被虛假的志向所阻礙而不自知。他們無法理解，直到他們擺脫了那些障礙歌德

22.野心只是記憶的奴隸。它生得轟轟烈烈，卻難以成長?！勘?p>

23.不要被任何人打擾，因為別人不明白你要走什么路/p>

24.每個人都會有黑暗孤獨的一天。之后，又是另一個明天/p>

25.自愛和無知其實都是好事。前者教你成長，后者教你務(wù)實/p>

26.一切都會改變。只是時間問題。時間會帶走很多東西，但也會留下最好的/p>

27.永遠不要后悔任何事情，因為那曾經(jīng)是你想要的/p>

28.低頭不是認輸，而是看清自己的路；不是驕傲，是在看自己的天空/p>

29.時間會證明一切。如果你不離開，你會傷痕累累。歲月會愈合，往前走，會遇到好人/p>

30.堅定的信念可以贏得強者的心，使他們更加強大?！渍芴?/p>

31.一個人的理想抱負往往和他的能力成正比約翰/p>

32.對于一個不屈不撓的人來說，沒有失敗這回事。俾斯麥

33.如果你問一個擅長滑冰的人如何取得成功，他會告訴“摔倒了，爬起來”。這就是成功。牛/p>

34.每一種挫折或不利的突變，都帶著相同或更大的有益種子。愛默生

35.當一個人致力于做好一件事時，他最終一定會成功盧梭

36.成功的藝術(shù)處理的最高成就是美歌德

37.成功的唯一秘訣——堅持到最后一分鐘柏拉/p>

38.什么是失??？失敗是通往更好地方的第一步。菲利普

39.對于一個不屈不撓的人來說，沒有失敗這回事。俾斯麥

40.如果你充滿了溫暖，你會感到無力和懶惰，而如果你饑寒交迫，你會感到堅強和堅定。王永斌

41.人生的價值是以一個人同時代的作品來衡量的?！?p>

42.除了全力以赴做好本職工作，不需要名利，沒有別的成功之路朗費/p>

43.堅持不懈的追求和不斷的分析是成功的翅膀。不堅持，就容易半途而廢；如果不分析，很容易一路走到黑/p>

44.沒有人預(yù)先知道他到底有多強大，除非他嘗試過歌德

45.大多數(shù)人都有自己不知道的能力和機會，有可能做自己做夢都沒想到的事情。戴爾·卡內(nèi)基

46.其他的山在天空下都顯得矮小。，一旦爬到窺視的頂端，就會看到?！?p>

47.人們的志向通常與他們的能力成正比約翰/p>

48.只要朝著一個方向努力，一切都會得心應(yīng)手布朗/p>

49.三軍可奪冠，匹夫不可奪志?？?p>

50.有勇氣的人活在世上，當橫掃全世界的時候，安在一室！——《后漢書/p>

紀念作家奧斯特洛夫斯基逝世十一周年——關(guān)于奧斯特洛夫斯基葛寶/h2>這已經(jīng)是十年以前的事情了。一個冬日的黃昏，天空里布滿了陰霾的灰色云層，好像一塊鉛板似的：房屋的屋脊上和馬路的行人道上，堆積著皚皚的白雪；商店的櫥窗里面，早已就透射出淡黃色的燈光。就在這時候，我從莫斯科的工人住宅區(qū)紅普勒斯尼亞乘電車到城中心去。三輛長蛇似的電車，先蜿蜒過城郊，經(jīng)過了動物園，到了起義廣場的時候，它的速度就逐漸的減慢了。在廣場的四周，是黑黑壓的人群和一排一排長長的行列/p>“這是怎么回事？/p>

隊伍中有人這樣說:

'作家奧斯特洛夫斯基去世了

的確，這是一個令人驚訝和不幸的消息。誰不知道盲人作家奧斯特洛夫斯基的名字？誰沒看過他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》？本來乘客就擠滿了車廂，好像容納不下。聽到這個消息后，車上空了一半。我也不由自主地，隨著隊伍中間的一撥人，慢慢擠進了伏羅夫斯基街的蘇聯(lián)作家協(xié)會。在協(xié)會的一個小大廳里，有一幅奧斯特洛夫斯基的畫像。我看到了這位作家，他經(jīng)受了許多磨難和疾病的磨煉！寬闊的額骨，瘦削的臉頰，深邃的眼睛……他雖然個子不高，但內(nèi)心和思想?yún)s是無限偉大的/p>

1937年深秋，我在莫斯科郊外的新圣母修道院墓地看到了他的石碑。這塊一英尺見方的黑色大理石嵌在新圣母修道院的舊白石墻上。與其他作家的墓碑相比，這顯然太簡單了，但上面的金字銘文——尼古拉·奧斯特洛夫斯基是如此的輝煌，仿佛永遠鐫刻在你的內(nèi)心深處！

奧斯特羅夫斯基的一生，正如他的兩部小說的標題一樣，是“鋼鐵做成的”和“從暴風雨中誕生的”。這兩部小說的標題和內(nèi)容象征了他的一生/p>

19049日，這位作家出生在烏克蘭和波蘭邊境的連斯克省的謝拜托夫。他出生在一個貧窮的鐵路工人家庭。父親早中國普遍的錯誤，“起點”在。他的母親在一所大房子里當廚師，他的哥哥在火車站的一家工廠里當鉗工。這家人的生活依賴于他們微薄的薪水/p>

6歲時，奧斯洛夫斯基進入一所初級小學(xué)。十二歲的時候，他自己去謀生了。他在謝拜托夫站的食堂里放馬、當小服務(wù)員、洗碗、跑腿，然后在站里的物資倉庫工作，后來在市電站里當小司爐、發(fā)電工。謝白托夫的車站與他人生的開始息息相關(guān)。他在小說中寫道，“這里是鐵路的交匯處，這里有六條路線.....車站聚集了上百輛列車，岔道向四面八方散開..在這兩年間，他長大了，行為規(guī)矩了。這些年來，他嘗試過各種工作。他不累，他做的比誰都多?！钡拇_，奧斯特洛夫斯基就是在這種情況下，在工廠工人和主人的打罵下成長起來的。在蘇聯(lián)沙溪(索契)的奧地利博物館里，還陳列著一張他當時服役的車站餐廳的照片/p>

奧斯特洛夫斯基的性格正如他書中一位女主人公所“他真是一個暴躁的人，多么頑固！”十月革命爆發(fā)時，他十三歲，投身革命的烈焰中919年他15歲后，他加入了青年團，參加了內(nèi)戰(zhàn)。他當過白托夫革命委員會的信使，參加過科托夫斯基的各師，在布季翁尼的第一紅騎軍宣傳列車上工作過，在司令營里當過聯(lián)絡(luò)員...在每一個地方，他都表現(xiàn)出自己是一名英勇的士兵和天才的煽動家。他打仗的時候，無數(shù)次和敵人生死搏斗。在第一次世界大戰(zhàn)中，一顆巨大的炸彈在他面前爆炸，他受了重傷。他在紅軍醫(yī)院休養(yǎng)了幾個月?！澳贻p人的肉體永遠不能死亡，于是他們的力量逐漸恢復(fù)，他第二次重生了”。病愈后，他投身于革命工作的漩渦中，直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束/p>

1921年從戰(zhàn)場上回來后，他進了工廠，參加了社會主義建設(shè)。他先在基輔鐵路機械修理廠做電氣修理工。第二年，他們參加了修建鐵路支線運輸燃料的工作。他們在饑餓、嚴寒和冰凍的條件下工作。他們中很多人都得了傷寒，但他卻從死神的手里掙扎出來，就像小說里寫的那樣:“傷寒沒有殺死保羅，但他第四次突破了死神的防御”?；謴?fù)健康后，他去邊防部隊做政治工作924年加入共產(chǎn)黨，此后多次參加黨和青年團組織及教育工作/p>

927年初，他的健康完全衰竭，并患有偏他的手和腳不能移動，然后他的眼睛失明。這是他一生中最痛苦的事情。他曾寫信給他的兄弟，“我在這個世界上面對野外沒有比在前線掉隊更可怕的了，這簡直不可想象?！鄙眢w上，奧斯特洛夫斯基已經(jīng)死了，但他的心沒有死。他宣稱他有信心能在最困難和艱苦的條件下工作。不僅可能，而且必須，如果沒有其他辦法的話。”他報以極大的信心，“為了給黨和他的階級做點貢獻”，想“用文學(xué)的語言描述過去的情況”，于是1928年開始寫作/p>

由于他是殘疾人，同時又是盲人，所以他所有的作品都是由人們口述和錄制，或者通過無線電保存在攝像機上/p>

他的第一部作品是《鋼鐵是怎樣煉成的》。這是一部自傳體小說，主人公保羅·柯察金就是奧斯特洛夫斯基本人的化身。他從小學(xué)和舍邦托夫卡車站的生活，寫了他如何參加英勇的內(nèi)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)后的建設(shè)和政治工作。在這部小說的幾乎每一頁，我們都能看到奧斯特洛夫斯基的臉。這本書的主人，保羅(奧斯特洛夫斯基本，是鐵打的。這部小說表現(xiàn)了一個年輕的布爾什維克的光榮斗爭/p>

他寫完第一部小說的時候，先把稿子寄給別人批評，結(jié)果郵局在路上弄丟了。奧斯特洛夫斯基沒有灰心，于是他重寫了這部作品，第一部于1932年出版。這本書立即震驚了整個蘇聯(lián)文壇。它年內(nèi)再版00次，印刷50萬冊，并被翻譯成各種語言9350日，奧斯特洛夫斯基被政府授予列寧勛章/p>

在完成第一部小說后，奧斯特羅夫斯開始了他的第二部小《在暴風雨中誕生》。他想在這部小說中描寫烏克蘭人民對波蘭統(tǒng)治者的侵略和武裝干涉。不幸的是，他沒有完成這部小說，在第一部分完成后幾193622他就去世這本書已從《今日山雨》翻譯過來，由讀者出版社出版)。這本書就像《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣，受到了蘇聯(lián)讀者的熱烈歡迎。在奧斯特洛夫·明基去世后的短短兩三年里，這本書就印了四十版和一百五十萬冊，這個事實可想而知/p>

他的妻子萊莎曾在回憶錄中告訴我們，他的書是在暴風雨中誕生的1月初，他從沙溪抵達莫斯科。雖然長途旅行使他非常疲憊，但他對完成這部小說的渴望使他更加興奮15日，蘇聯(lián)作家協(xié)會主席團在他家中召開會議，討論他的全部作品。奧斯特洛夫斯基非常激動地在會上發(fā)言，要求作家們嚴厲批評他，不要原諒你這個殘疾人。他這樣

“你打開大炮！這會給我更大的力量和期待去快速工作。/p>

很多人先后發(fā)表了自己的看法，比如拉菲毛奇、格林拉希馬瓦、法德夫等。大家都以為修改這個作品至少要三四個月。奧斯特洛夫斯基笑著

“再過一個月，青年團就會拿到這本小說的第一卷，在暴風雨中誕..我一天三班倒，一個月修改一遍?！彼又f，“只是碰巧我失明了。有人用休息來治療這個病，有人用工作。”他用自己的工作來治療這種疾病?！皼]有人能阻止我這樣做。我覺得只有工作才能健康。”從此，他從早到晚連續(xù)工作，很多人勸他休息一下。他堅定地回“同志們，照顧好自己就好。我習(xí)慣表現(xiàn)出來了。但在目前的情況下，這種愛會妨礙我的治療?！痹诠ぷ髦?，他的秘書可能會累。奧斯特洛夫斯基故意嘲笑他們“軟弱”，并鼓勵他“前進吧，朋友們，前進吧！/p>

當有人想幫他完成初稿時，他笑著“有必要，非常有必要，幫我。但是決不是像有些同志說的那樣。大家都知道，一個作家愛自己的書，絕對不能交給另一個作家，甚至是最受影響的人去幫他完成。想想看，如果你在收糖菜最忙的時候?qū)Μ旣悂啞さで倏?蘇聯(lián)斯塔哈諾夫著名女說“我來幫你完成”。我可以很有信心地告訴你，瑪麗亞·登科會把你趕走，“我會親手完成一切?！闭潜局@種果斷的精神，奧斯特洛夫斯基完成了自己的作品/p>

奧斯特洛夫斯基是如此英勇的戰(zhàn)士和作家，任何痛苦和困難都無法阻止他前進，摧毀他。在他的散文《我的日子》中，他曾經(jīng)寫道:

'...我醒了，第一感覺是被捆綁和束縛的身體的巨大痛苦。也就是說，我只是夢見自己年輕力壯，騎著一匹雄壯的馬去迎接初升的太..我不睜開眼睛，誰是多余的，因為在一瞬間，一切都會浮現(xiàn)在我面前。八年前，這場可怕的疾病讓我變得虛弱，困在病榻上，雙目失明，神志清醒，把我扔進了一個緩慢的夜晚...

——快樂無限。在我們國家，夜晚會變成陽光普照的早晨。我深感幸福。我個人的悲劇已經(jīng)被創(chuàng)造和知識的奇跡的喜悅抹平了，因為我們的雙手已經(jīng)放下了我們的門所建造的美麗大廈的磚石，它的名字叫社會主義/p>

因此，奧斯特洛夫斯基非常重視生命。他會借用工廠老板保羅的話，說:“人最寶貴的是生命。只給了他一次，所以他應(yīng)該這樣生活:不要為毫無目的地虛度了多年的過去而后悔，也不要為過去的卑鄙和乏味而感到羞恥。我死的時候應(yīng)該可以說:我把我的全部生命和力量都貢獻給了世界上最美好的東西——為人類解放而戰(zhàn)的事業(yè)！/p>

奧斯特洛夫斯基就是這樣一個人，他把自己的一生和力量都獻給了世界上最美好的東西——為人類解放而戰(zhàn)的事業(yè)！

1946

奧斯特洛夫斯基的頭像在第二卷，第一期，蘇聯(lián)介紹946/p>

奧斯特洛夫斯基博物館郭沫/h2> 午后參觀奧斯特洛夫斯基博物館。他是《鋼鐵是怎樣煉成的》和《從暴風雨中所誕生的》的作者，兩部書在中國都有過譯本奧氏是西部烏克蘭人，生于1904年，家境極為貧困，有兩姐一兄，幾至乞丐為生，但他的母親絕不讓自己的兒女過這種不成器的生活。很小的時候就去做苦工，在一家旅館當小使，沉重的負荷每每超過他所能有的力量繼后參加了共產(chǎn)主義青年團，努力自修，兩年期間把大學(xué)的五年課程完畢了。他屢次參加了反波蘭的烏克蘭人民解放戰(zhàn)爭，在前線受了傷，后來又患腸傷寒，劇烈的神經(jīng)痛，卒至四肢癱瘓，雙目失明。這是奧氏才僅二十四歲這位就給獻身精神具體化的斗士，就這樣在足以令人滲出血淚的萬眾苦難中被捆扎而穿透著，他們的斗爭門徑似乎是完全斷絕了，然而自己正是“從暴風雨中所誕生”出來的鋼鐵煉就的兒子，他絲毫沒有挫折自己的斗志，他又選擇了文藝這項武器，在他盲目而癱瘓的一片黑暗中，打出了萬丈光芒的炫目的鐵火在他開始寫作的時候，還能自己勉強動手。他用硬紙挖成橫的空條格，把這蒙在原稿紙上，在空格里寫字，以求勉強貫行。后來連這點程度的自動都失掉了，他只能癱躺在床上口授，讓人筆記下來。在這樣的情形下邊，便產(chǎn)生他的《鋼鐵是怎樣煉成的》和《從暴風雨中所誕生的》兩部著作，前一種是得了列寧獎?wù)碌乃軕倌侥箍疲以敢庾≡谀箍频闹行膮^(qū)930年移到莫斯科居住，現(xiàn)在的博物館是他從那時住到1936年逝世為止的房子（這明顯是郭沫若弄錯了）。他的居室，一切都保持著生前的原狀。那是一條長條房間，左手當中靠墻壁順放著一張床，床頭一張小茶幾放著一部打字機右手與床平行，放著一張梭發(fā)，梭發(fā)的前頭是一張大書案，再前頭便是臨街的窗壁，在書案背后的左壁有一盞電燈，上面罩著一張紅巾博物館的館長便是奧氏的夫人，她把我引到這寢室來，特別把一根攔路的紅繩解開，讓我在梭發(fā)上坐下，她說：奧斯特洛夫斯基是極喜歡朋友的，尤其喜歡青年朋友。朋友來就坐在梭發(fā)上。他更喜歡人家在他床前跳舞。他說過，一個不知道跳舞的人，是不知道人生的夫人把書案上的留聲機打開了，讓我聽了奧氏對烏克蘭共青第十八屆大會的廣播演說。聲音很有力量，絕不像一個病人。夫人又說到錄音時的困難，奧氏是全憑暗誦躺在那里廣播，目不能看原稿，旁人又不能替他提詞。只好用一根線雙在他的手上，萬一有了錯誤，便牽動線子以促起注意。然而奧氏的記性很好，他的演說一點也沒有波折這樣的一位斗士實在是令人感奮，他的創(chuàng)作就這樣是由生命所凝成的。他和普通的職業(yè)作家不同，但批評家說，他寫的內(nèi)容比愛倫堡更加有力而且生動?！朵撹F是怎樣煉成的》有英德法文的翻譯。在書架上有一本日本文的翻譯，譯者是杉木良吉，是1936年白楊社出版。奧夫人取下來求我解釋，我把序言翻譯了給她聽紀念簿上我寫了我的感想，我寫了：

郭沫/p>

1945/p>

蘇聯(lián)國立奧斯特洛夫斯基博物館藏日09日在莫斯科王/h2>一九五零年九月二十一日我們?nèi)⒂^奧斯特洛夫斯基博物館，在莫斯科高爾基大街十四號，是他最后住居的地方。他在這里完成了“從暴風雨中所誕生的“這本著作，在一九三六年十二月十二日完畢最后的校稿工作，在二十二日他便死去，舉行他的葬禮的一天，這本書第一版才印出。除了他住居過的房間以外，仍然是一所公共住居的地方，并沒有全部收來作成博物館。他住過的房子一共有大小五間，是在二樓。一進門，有個賣票的地方，賣票的對面一間很小的房子(小到我們五個人進去后幾乎無法轉(zhuǎn)身是博物館的辦公室，這也是蘇聯(lián)博物館的特點,值得我們學(xué)習(xí)的地方。博物館的外表是多不油飾粉刷的，館中的辦公室多為最不好的地方，把好的能利用的房間都充作陳列室，這個博物館的辦公室就是個典型例子/p>館長是奧斯特洛夫斯基的妻子。她給我們講述了這個房間里的一些往

927 ~ 1929年，他病得起不來，還在墻上掛一張中國地圖，經(jīng)常詢問中國革命的情況。”如果他今天還活著...”她停止了說話，我們當然會意識到她要說什么#39;她談到了《鋼鐵是怎樣煉成的》在中國讀者中的看法和影響。有沒有批判性的文字？有解放區(qū)出版的版本嗎？她只有馮文彬同志和葛寶全同志寄給她的兩個版本(《新知》和三版)?！稄谋╋L雨中誕生》這本書有翻譯嗎？她希望收集這兩本書的所有中譯本和讀者的意見/p>

然后一個導(dǎo)游會帶我們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)/p>

在第一個房間外面的墻上，有一個奧斯汀創(chuàng)作的年表，以及政府9500月決定建立這個博物館。進門之后，奧斯汀的青春就開始了/p>

有他家的照片，四歲的時候，有畫家讓他四歲上學(xué)的畫，有老師說他太小的油畫，還有他住的村子的照片/p>

11歲時，他在一家餐館當服務(wù)員。十四歲時，他在火車上幫助消防隊員。這時，1917年爆發(fā)了革命。在小學(xué)讀書的時候，他晚上在機車上工作。一方面，他直接參加了革命。當時他貼共產(chǎn)黨宣傳資料，一夜之間貼00張傳單。當時如果被德國人抓到，就會被槍斃，因為當?shù)乇坏聡深A(yù)軍統(tǒng)治/p>

他參加了共產(chǎn)主義青年團，并展示了1919年頒發(fā)的編號144911的團員證，當時的黨委書記、同時入黨的同志、初戀情人的照片，以920年革命烈士墓的照片/p>

普林，小說中勞林的原型。當時連Fuss的資料都保密，Prin成了“初戀情人”。有內(nèi)戰(zhàn)和干預(yù)軍時期的紅軍旗，有展示波蘭占領(lǐng)軍情況的模型柜。十五歲時，他加入了第一騎兵軍，對波蘭占領(lǐng)軍發(fā)起了十七次攻擊/p>

這支軍隊的最高指揮官是史達林、flo·希羅夫和布永尼。有一張很精致的解放烏克蘭戰(zhàn)爭的圖片，用電燈照明，讓人一目了然/p>

他在解放烏克蘭的最后階段受了傷/p>

1921年至1922年參加戰(zhàn)后建設(shè)，修建鐵路。有一張列寧當時親自參加義務(wù)勞動的照片。我們在這里可以看到列寧的號召，他親自參加了這場運動，直到第二天，他才響應(yīng)號召落實精神/p>

1923年，他在非常復(fù)雜困難的環(huán)境下做了青年團的宣傳工作924年入黨，在當?shù)剀妳^(qū)從事教育工作。那時候他9歲/p>

自從受傷以來，他一直患有胃腸、腿部和眼部疾病925年，他退休到共青團工作。他從來沒有因為自己有這些病而耽誤革命事業(yè)。他仍然積極地做了大量的組織和宣傳工作。然而，他的健康狀況越來越差，患有嚴重的關(guān)節(jié)硬化癥。政府命令他去一個地方休養(yǎng)，才認識第二個情人。從1925年到1926年，我?guī)缀醪荒苋D書館看書927年后，我?guī)缀醪荒芟麓?p>

這里展出的是他當時讀過的書。一些畫家畫他躺在床上，許多七十多歲的男男女女聽他講述革命斗爭的歷史/p>

在此期間，他曾經(jīng)寫過一本書，但沒有完成，手稿丟失了。他開始轉(zhuǎn)向用文學(xué)武器為人民服務(wù)/p>

928年到1929年，他雙目失明，政府將他轉(zhuǎn)移到索特休養(yǎng)，在那里為他準備了一所漂亮的房子930年，他來到莫斯科，住在克魯波特金街，開始寫《鋼鐵是怎樣煉成的》。此時，他的全身逐漸癱瘓，只有一節(jié)手可以活動。在展柜里，你可以看到他在這部分的手寫手稿。手稿上的字跡歪斜重疊，但他絕不會放下這個武器。他用硬紙挖空幾行字作為書寫板，可以讓他看不見的眼睛和幾乎喪失行動能力的手在這個斜長的空間里書寫。一些展示的手稿就是這樣寫的/p>

后來這只手也不行了，就找愛人、媽媽、鄰居幫忙寫。所以陳列柜里有各種各樣的紙做的小書，是《鋼鐵是怎樣煉成的》手稿的前半部分/p>

寫作前后花了四年時間完成。手稿是由一位老牛塞維克介紹出版的，展出的是該書的第一版，在《青年近衛(wèi)軍》雜志上連續(xù)發(fā)表。這本書出版后，政府讓他去Sot修煉/p>

1935年，政府授予他列寧勛章，當他獲得勛章時，他的家人來慶祝他的照片。有當時政府的指示，有列寧的丈夫加里寧等人的賀電/p>

中國共出版了46種語言28種版本，00萬冊。在蘇聯(lián)以外，它們被出版5次，2個國家被翻譯9種語言。有各種統(tǒng)計表，柜子里陳列著各種版本。馮文彬和葛寶全的中文譯本放在顯著的位置/p>

這本書出版后，有7000名讀者給他寫信，其中許多都在這里展出。其中一個有趣的是一個未署名的小偷寫的，他偷了一個行李箱，發(fā)現(xiàn)了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書。他看后深受感動，決心通過勞動改造自己，終于參加了一份正當?shù)墓ぷ?，所以特別寫信感謝他。他要求回到莫斯科，因為他不能收集歷史資料。政府專門派了專車來接他，在這里給他準備了房間，還雇了打字員。他在這里開始寫他的第二本書《從風暴中誕生》。這個時候，他已經(jīng)完全不能自己寫字了。他必須口述，打字員記住了，然后讀給他聽，修改，請作家和評論家批評。他很愿意聽到別人的批評，連床一起被抱在客廳里。他總是聽取別人的意見。知道死亡是不可避免的，他渴望醫(yī)生告訴他確切的日期，以便他制定工作計劃/p>

終于93622日，校對完成后的第十天，離開了人世。他生前常說:“政府對我照顧得這么好，讓我可以安安靜靜地工作。/p>

“我感覺到我個人的惡熱，已經(jīng)被我祖國創(chuàng)造的喜悅沖掉了。我的手也可以當磚頭和石頭，幫助建設(shè)社會主義國家。/p>

他的墳?zāi)乖谀箍平紖^(qū)的一個公墓里。十天以后，我們參觀了那個地方，那里埋葬了許多著名的作家，丹娘的墓也在那里/p>

在他的墓碑上寫著:“一個人把一生獻給解放事業(yè)，是最幸福的事！”他豐富而艱苦的生活，不向任何困難低頭，在圖表、模型、繪畫、書籍和手稿中清晰而強烈地表達出來/p>

第三個房間是他的客廳，所有的陳設(shè)都和以前一模一樣/p>

床上有一把他用來擦汗驅(qū)蚊的掃帚。窗戶前面有一臺打字機。床邊有一部電話。有人打電話，他可以趴在枕頭前聽。這是他看的最后一份報紙。與床平行的角落另一側(cè)有一張書桌。上面有一個書夾，是他寫作時用的材料。他的記憶力很好，總能說出那個文件夾里他需要的材料。床的對面有一張沙發(fā)。他和朋友在一起很開心，他喜歡音樂和舞蹈。有時，他的朋友在他的床前聊天和跳舞。當時，他的一個最好的朋友是《劉鐵》的作者，我們都很熟悉。當時，他被提升為烏克蘭共產(chǎn)主義青年團代表，并出席了第十八次代表大會。每個人都熱切期待他出席，但他只能在廣播中講話。館長特意播放了一段錄音，讓他聽到自己不屈不撓的聲音，演講結(jié)束后，會場響起了熱烈的掌聲/p>

夫人給我講了一個故

“他周日還要上班，給他休息他也不聽。一個星期天的早上，他聽寫了一遍，我給他錄了下來。從6點到第二天早點，我寫了整整一章《從暴風雨中誕生》第二天，他很高興地說:'政府不想讓我來莫斯科，但我來了之后，產(chǎn)量大大增加了！“他做了周密的準備。例如，在寫這本書時，他首先讀了1920年至30年間的報紙給他聽。他把需要的材料挑選出來，由記錄員記錄下來，然后他整理好，記錄下來，念給他聽。作為分類材料，它們被用于寫作。/p>

“雖然他身患如此嚴重的疾病，但他仍然是一份快樂的工作。我很高興地說……”由此，他走向另一個小房間，展示他生前穿的衣服和用具。最后一個房間展示的主題是他的作品對讀者的影響，尤其是在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，這與把這本書帶到前線的士兵的展示有關(guān)。他們犧牲后，書上沾滿了鮮血。有一個海軍士兵在保衛(wèi)斯大林格勒的戰(zhàn)斗中雙目失明，但他記住了奧西的生活，愉快地去工作，并到處宣傳奧西是如何工作的/p>

有一個女孩在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中當護士。在救了一百二十名傷兵后，她也受了傷，以至于四肢都被鋸掉了。但她曾讀過奧斯汀的作品，現(xiàn)在正帶著奧斯汀的精神從事播音工作/p>

戰(zhàn)爭中也有士兵稱自己的小隊為“克差金”隊。展出的有一把破舊的沖鋒槍，就是這支“克差金”隊用的/p>

這座博物館以奧斯汀的作品對廣大人民群眾的影響而告終，給觀眾留下了溫暖而深刻的印象。該博物館是根據(jù)部長會議1940年的決定建立的，名工作人員/p>

學(xué)習(xí)梁明與壞人壞事堅決斗爭的精神/h2> 中國青年1953

重讀這些信件，首先令人感動的奧斯特洛夫斯基打這場仗的時候，已經(jīng)不是一個健康的人了。當時他雙目失明，全身癱瘓，個人生活的命運有待醫(yī)療結(jié)果來決定。然而，他的政治嗅覺非常敏銳。到了索契，他馬上發(fā)現(xiàn)，當?shù)氐墓檬聵I(yè)局不僅對前來療養(yǎng)的病人漠不關(guān)心，而且當?shù)氐墓と司尤蛔≡谟檬^鑿成的地下室里，而那些“前人們”則住著豪華的房子。群眾有意見，但“地方當局非但不給予協(xié)助，反而竭力打消工人推翻這個腐敗窩點的積極性”。雖然他沒有見過也不認識這些官僚，但作為一名共產(chǎn)黨員，他憑自己的感覺認識他他們是敵人。他并不把這些事情當成偶然現(xiàn)象。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了事情的背后，因為住宅管理處被牧師的兒子、前財產(chǎn)所有者和階級異己分子所控制，而“領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)中的一些同志被專門拍馬屁和奉承的人所包圍”。他一眼就看穿了事情的本質(zhì)，那就是黨內(nèi)某些地方一旦發(fā)現(xiàn)右傾，就對缺乏過分階級的異己分子采取不妥協(xié)的仇視態(tài)度。所以，把好房子還給工人，讓他們的家人從地下室搬上來，把那些官僚揭發(fā)清洗掉，不是小事，而是一場“激烈的階級斗爭”。“更堅定地舉起列寧的旗幟”，

我們不能讓任何腫瘤或毒瘤毀掉列寧的遺產(chǎn)。當奧斯特洛夫斯基發(fā)現(xiàn)這樣的問題時，他一刻也不能忍受。他在給濟吉列娃的信中描述了自己當時的心“我急得精神錯亂，好像得了精神病。第一，我真的很討厭自己不能出去跑來跑去，親自捏住官僚的喉嚨去搖?！痹诹硪环庑胖?，他告訴朋友，他的右眼完全失明，左眼只%的視力?！叭欢?，在這絕望的時刻，我不顧一切地去參加斗爭”。他知道，作為一個病人，一個正在休養(yǎng)的人，一個沒有參加地方黨的工作的人，是很難同官僚斗爭的。首先，他會受到個人生活的打擊，但他一刻也不能容忍這些現(xiàn)象。他喊道，“我們工人和共產(chǎn)黨員應(yīng)該堅持不懈地與他們斗爭……官僚習(xí)氣深，成為累贅的，要清理。黨號召我們奮斗，我們就要把無用的渣解清理出去。/p>

他開始調(diào)查材料，組織住在那里的工人和同志，首先提出重新選舉房管所。奧斯特洛夫斯基的行動讓“所有持不同政見者瘋狂，竭力反對”。他們兩次破壞了他組織的會議，但第三次他成功了。最后房管所改選了，回到工人手里。官僚和持不同政見者并沒有放棄。意料之中的事情發(fā)生了。他們用卑鄙的手段誣告他，對他實行“冷封鎖”，不讓他燒爐子，日子過得很艱難；甚至向他的窗戶扔石頭企圖“瞄準頭部”打他。但是奧斯特洛夫斯基沒有退縮。他“我會繼續(xù)進攻，不達目的不罷休?！彼粨淖约荷畹睦щy，甚至不擔心自己的生活被人算計。他說，“這樣的致命陷阱……算不了什么?！弊罱K，斗爭是他當時堅定的態(tài)度。在把工人緊緊團結(jié)在他周圍的同時，他給邊區(qū)、莫斯科、檢查署和國家政治管理局寫信，尋求支持和解決辦法。最后引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意，組織了一個委員會來調(diào)查處理。他的“路線和態(tài)度被認為是正確的，符合黨性的”。并開始將這些“混蛋”清理出辦公室。斗爭的結(jié)果是完全勝利/p>

這個故事告訴我們很多:它表明奧斯特洛夫斯基始終關(guān)心群眾的利益。他在這方面有敏銳的感覺，而不是像有些人那樣麻木不仁，根本看不到身邊發(fā)生了什么損害群眾利益的事情；也說明他有明確的階級立場，讓他能強烈地感覺到房屋分配存在問題，而不是像有些人那樣把一些不公平不合理的事情當成習(xí)慣性的、原始性的情況。也說明他原則性很強，善于明辨是非，劃清界限。對于脫離黨的原則和工人階級立場的人，可以立即看清其本質(zhì)，與整個黨組織區(qū)分開來，堅決捍衛(wèi)黨的旗幟。這個故事也告訴我們，奧斯特洛夫斯基是不能容忍任何壞人壞事的，看到他們就會義憤填膺，奮起反抗。絕不是“與己無關(guān)，高高掛起”；他還告訴我們，當他“開始斗爭時，不管遇到什么困難，都會堅持到底，但從不計較過去和未來，害怕壞分子的報復(fù)，把個人安危置于國家和人民整體利益之上/p>

這種敏銳的嗅覺和對壞人壞事毫不妥協(xié)的態(tài)度，在奧斯特洛夫斯基身上從來不是偶然發(fā)生的。在與壞人壞事的斗爭中表現(xiàn)出的高度原則性和大無畏的勇氣，只是他崇高的無產(chǎn)階級道德品質(zhì)的一個方面。我們都熟悉奧斯特洛夫斯基堅定而明確的共產(chǎn)主義人生觀，以及他一生對這種人生觀的實踐。他之所以是一生中最大的幸福，是因為他“在列寧-斯大林的黨的隊伍里”，他能夠把自己的一生和精力投入到世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的自由和解放而斗爭。他把自己的青春和健康獻給了人民革命事業(yè)，甚至失去了健康?？偟膩碚f，他不得不為人民工作，他仍然“站在進攻的無產(chǎn)階級隊伍中”。在任何時候，他都意識到作為一名黨員，他對人民和革命負有重大責任。他的所有作品都充滿了對人民的熱愛，對祖國和革命事業(yè)的無限忠誠。需要注意的是，這一切都是他與壞人、邪惡的東西作斗爭的力量源泉。我們不難理解，當一個人具有如此高尚的道德品質(zhì)、堅定的理想和戰(zhàn)斗到底的決心時，如果他遇到了損害人民利益、阻礙革命事業(yè)進步的事情，他必須采取與奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)表現(xiàn)出的同樣的態(tài)度/p>

少數(shù)年輕朋友認為官僚主義沒什么，每個人都不可避免地有一些東西。有些年輕朋友也見過壞人壞事，有看法，但顧慮很多。他們害怕自己的意見不被接受，害怕反而出事，害怕受到打擊?；蛘咛崃藚s堅持不了斗爭。這一部分是由于對官僚主義的危害性認識不足，但另一個原因是沒有把人民的利益作為壓倒一切的必須“秋后算賬”的問題，人民的苦難并不痛苦。為什么我們的眼睛不夠亮？為什么義憤填膺？為什么勇氣不夠？說到原則，需要指出的是，根本原因是我們沒有像奧斯特洛夫斯基那樣對人民和革命事業(yè)無限忠誠/p>

索契奧斯特洛夫斯基博物館(1954【新華社北京訊】塔斯社索契訊：九月二十九日，是蘇聯(lián)作家、著名小說《鋼鐵是怎樣煉成的》和《暴風雨里誕生的》作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基誕生五十周年紀念/p>這位作家在黑海海岸的索契度過了他大部分的創(chuàng)作生涯。在這里，他重病在床，寫出了《鋼鐵是怎樣煉成的第一卷是在莫斯科寫的)《鋼鐵是怎樣煉成的》的第二卷，《暴風雨中誕生》的第一卷/p>

這位作家當年住的房子現(xiàn)在是以他的名字命名的博物館。每天都有數(shù)百人參觀博物館。他們有興趣參觀這位作家的手稿、書籍和個人物品，以及回憶這位戰(zhàn)斗作家形象的圖片、照片和文件/p>

參觀者在閱讀有關(guān)作家參與內(nèi)戰(zhàn)的文獻時，不禁被深深打動。很多資料談到他的優(yōu)秀作品《鋼鐵是怎樣煉成的》。展覽顯示，這本描述俄羅斯蘇維埃政權(quán)形成的英雄時代的書，已經(jīng)用蘇8種語言出版49個版本。在國外，它還在法國、英國、美國、日本、烏拉圭、比利時、意大利和各人民民主國家7個國家出版/p>

為了紀念奧斯特洛夫斯基誕0周年，博物館正在增加新的展覽材料。展出的是博物館最近收到的以德語、中文、捷克語和匈牙利語出版的新版作家書籍/p>

(索契奧斯特洛夫斯基博物館中第一部中國版《鋼鐵是如何煉成的》背后的故事)

索契新建的奧斯特洛夫斯基博物館開1957【新華社北京17日電】據(jù)塔斯社報道：在索契新建的一座奧斯特洛夫斯基博物館已經(jīng)在65日開幕。這座兩層的新館座落在舊館旁邊/p>新圖書館的四個展廳布置在二樓，一樓是少兒圖書館/p>

有一個陳列室陳列著與這位作家童年和少年時代生活有關(guān)的材料。另一個陳列室展示了作家們參與內(nèi)戰(zhàn)的情況。有919年的共青團員證也很奇怪919年共青團卡在莫斯科還是索契？)

第三個陳列室介紹了作家的創(chuàng)作生涯，以及他是如何在與疾病的斗爭中寫出《鋼鐵是怎樣煉成的》和《風雨人生》的/p>

第四展廳的展品包括這位作家翻譯成外文的作品，以及評論其創(chuàng)作的文章等/p>

奧斯特洛夫斯基是，奧斯特洛夫斯基在誰的影響下走上革命道路

奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到，一個共同的事業(yè)，一個共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量。這讓我深思。這樣，這個世界就會發(fā)生比你想要的更精彩的事情。你需要怎么做？如果沒有，這個世界會比你想要的發(fā)生得更燦爛，又會如何發(fā)生？總的來說，一定要慎重考慮。想清楚，這個世界遠比你想要的精彩，是怎樣的一種存在。歌德說過一句很有哲理的話，決定一個人一生和整個命運的只是一個瞬間。這啟發(fā)了我，世界遠比你想的精彩，有什么需要，比如

奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到過，共同的事業(yè)，共同的斗爭，可以使人們產(chǎn)生忍受一切的力量

所以，總的來說，多少快樂隱藏了多少艱辛的發(fā)生，最后怎么做，多少快樂隱藏了多少艱辛的發(fā)生，以及將如何發(fā)生。笛卡爾不經(jīng)意間說過這句話，讀所有的好書就像和過去最杰出的人交談。希望你也能很好的理解這句話?？▋?nèi)基說過一句哲學(xué)的話，如果我們已經(jīng)接受了最壞的情況，我們就沒有什么可失去的了。這似乎解答了我的疑惑。日本諺語曾經(jīng)提到，不幸可能成為通往幸福的橋梁。這啟發(fā)了我，在這個艱難的選擇下，我想了想，睡不著，吃不下。我們不得不面對一個很尷尬的事實，那就是在目前，解決多少困難隱藏在多少幸福中，這是非常非常重要的。所以，在生活中，如果多少幸福背后隱藏著多少艱辛的出現(xiàn)，我們就不得不考慮它出現(xiàn)的事實。就這樣，就這樣，奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到過，一個共同的事業(yè)，一個共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量/p>

奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到過，共同的事業(yè)，共同的斗爭，可以使人們產(chǎn)生忍受一切的力量帶著這句話，

如何度過這些年。這似乎解答了我的疑惑。在這種艱難的選擇下，我想想，也睡不著，吃不下。塞內(nèi)卡說過一句哲學(xué)的話，真正的生活只有經(jīng)過艱苦奮斗才能實現(xiàn)。有了這句話，我們不得不更仔細地審視這個問題:從這個角度來看，總的來說，這個事實對我來說意義重大，我相信對世界也有一定的意義。如果放不下，就繼續(xù)喜歡他。應(yīng)該如何實現(xiàn)？如果真的放不下，繼續(xù)喜歡他。如果發(fā)生了會怎么樣，或者不發(fā)生會怎么樣？這樣，如果真的放不下，還可以繼續(xù)喜歡他。如果發(fā)生了會怎么樣，或者不發(fā)生會怎么樣？米其林曾經(jīng)說過，生活是一個危險的峽谷，只有勇敢的人才能穿過它。這似乎解答了我的疑惑。個人認為，如果放不下，我會繼續(xù)喜歡他。這不僅是一件大事，而且可能會改變我的生活。奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到，一個共同的事業(yè)，一個共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量。有了這句話/p>

在生活中，如果我是你的好朋友，我們必須考慮它出現(xiàn)的事實。這個事實對我意義重大，我相信對世界也有一定意義。這樣，我就是你的好朋友了。我該如何實現(xiàn)？帶著這些問題，我們來審視一下，我是你的好朋友嗎？奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)說過，共同的事業(yè)，共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量。希望你也能很好的理解這句話。是我的好朋友，需要怎么做？如果我是你的好朋友，會怎樣？而這些都不完全重要，更重要的問題是/p>

從這個角度來說，對我來說，我是你的好朋友對我來說意義重大。經(jīng)過以上討論，我是你的好朋友，你需要怎么做？如果我不是你的好朋友，會怎樣？經(jīng)過上面的討論，我們不得不面對一個很尷尬的事實，那就是我們都知道，只要有道理，就一定要慎重考慮。每個人都要面對這些問題。面對這類問題，喬治·S·巴頓將軍說了一句富有哲理的話，接受挑戰(zhàn)/p>

如果沒有發(fā)生呢。奧斯特洛夫斯基說過一句哲學(xué)的話，共同的事業(yè)，共同的奮斗，才能讓人擁有忍受一切的力量。這似乎解答了我的疑惑。這個事實對我意義重大，我相信對世界也有一定意義。綜上所述，笛卡爾無意中說過，讀所有的好書，意味著和許多高尚的人交談。這句話雖然很短，卻讓我的想象力天馬行空。莎士比亞不經(jīng)意間說過這句話，意志和命運往往背道而馳，決心到最后會被徹底推翻。有了這句話，我們不得不更仔細地審視這個問題:從這個角度看，我們一/p>

奧斯特洛夫斯基有什么作品，奧斯特洛夫斯基共寫了幾部作品

異國他鄉(xiāng)的帕維爾·科爾察金/h2>此文為紀念奧斯特洛夫斯基逝世十周年而作娜塔莉·亞吉普茜作 《新世界9462萱草/p>第二次世界大戰(zhàn)前的那些年，帕維爾·科爾察金穿著被子彈打穿的外衣，籠罩在他不朽豐功偉績的光輝中，沖破反動出版界的封鎖和警方的禁令，來到了資本主義世界。在他的身后，崛起了傳奇般的蘇維埃國家，以及它神秘的廣袤和被解放的人民的創(chuàng)造力。對于所有尊重自由理想的人來說，這是一個光明幸福的國家。偉大的蘇聯(lián)人民以他們忠誠的子弟兵、樸實的蘇聯(lián)人民和俄羅斯布爾什維克表現(xiàn)了自己937年奧斯特洛夫斯基作品英文版出版后，美國地方報紙《堪薩斯城報》寫“最近二十年，在統(tǒng)計數(shù)字、理論和專家敘述的洪流中，俄羅斯人民似乎從美國讀者中消失..蘇聯(lián)作家的一些書在這里被翻譯過來了，但總的來說，蘇聯(lián)人民對我們來說是神秘的，莫名其妙的生物?！朵撹F是怎樣煉成的》這部小說對于解釋俄羅斯人民和他們神秘的國家可以起到重要的作用，這和解謎是一樣的。他在Polko Chakin身上創(chuàng)造了一種特別令人印象深刻的精神模式，這種精神在無盡的困難時期支持了人們?！狈g成外國文獻《鋼鐵是怎樣煉成的》誕生于1937年，多在西歐國家和美國。它的熱情接待是完全可以預(yù)料的，pavel korchagin贏得了激烈的敵人和熱情的朋友和追隨者937年，僅在英美出版界，我們就收到了0篇對n·奧斯特洛夫斯基的批評和闡釋。這些在領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)或地方報紙上透露出來的或多或少的深刻的、敵對的或友好的反應(yīng)，證明這位年輕的蘇聯(lián)作家的第一部作品創(chuàng)造了一個杰出的典范，進入了世界文學(xué)的寶庫。俄羅斯偉大的批評家柏林斯基說過:“一個民族詩人的偉大歷史意義，一定不僅僅是為了自己的祖國和一個國家，他的想象力一定具有世界性的歷史意義。這樣的詩人，只能出現(xiàn)在被賦予了在人類命運中扮演世界歷史角色的使命，即以自己的民族生命對整個人類的進程和發(fā)展產(chǎn)生影響的人群中”。一些保守的報紙認為奧斯特洛夫的小說“不藝術(shù)”，或者指責作家在第一部小說中缺乏人性和現(xiàn)實主義(《波士頓晨報。這些攻擊毫無根據(jù)。這些惡意攻擊甚至遭到了《紐約時報》等對小說正面評價的溫和派報紙的駁斥。這家報紙稱n·奧斯特洛夫斯基為重大事件的歷史學(xué)家，并強調(diào)了這本書的藝術(shù)成就:奧斯特洛夫斯基是一位非常獨特的作家，因為他知道司湯達和托爾斯泰以前知道的事情。如果里面只有公共事件，那么任何關(guān)于戰(zhàn)爭的描述都不會生動...在《奧斯特洛夫斯基》中，雅克·明特利指出，《鋼鐵是怎樣煉成的》與作者非凡的傳記密不可分，并寫道，“小說本身就具有說服力。真實蘊含在敘事方法中，每一件事，每一個場景，每一個人物都被清晰而形象地感受和描述。小說寫得很精彩，因為一件不學(xué)無術(shù)的小事，隨著世界逐漸在他面前展開，他開始明白自己的感受，智力的成長，都在小說中傳達出來。書中也描寫了愛情，那么清新純粹，就像書中的其他一..最后幾章充滿了悲傷的痛苦，但沒有一個地方你會發(fā)現(xiàn)一個錯誤的注意和沒有夸張。這本書讓人為它的名字而自豪。經(jīng)過歷史奧斯特洛夫斯基的敘述，他得到了敘事詩的性質(zhì)，把他放在了現(xiàn)代作家的一流行列中?！薄皧W斯特洛夫斯基如此年輕就去世，不僅是蘇聯(lián)人民的損失，也是整個文壇的損失。每日工人日報)這樣，蘇聯(lián)作家的作品跨越了一個國家的界限，獲得了“不僅僅是自己祖國的歷史意義”?！朵撹F是怎樣煉成的》由英國“薛克爾和華寶出版社”出版時，書名是《一個英雄的誕生》。約翰·米基在這一版的評論中強調(diào)了帕維爾·柯察金的偉大。文學(xué)中增加了一個新的英雄，他的人格、個人、社會三方面結(jié)合成一個有機的整體?！坝行３Ａ粝驴酀幕?.高潮和感覺經(jīng)常悲劇性地表現(xiàn)為個人的和不重要的。而這結(jié)合了對人格和情感問題的真實理解，并在其基礎(chǔ)上放入了包羅萬象的偉大主題。今日詩人與文在美國共產(chǎn)黨機關(guān)報《星期日工人》上發(fā)表的一篇評論中，埃溫·西瓦爾將《鋼鐵是怎樣煉成的》與那些沒有頭腦的資產(chǎn)階級小說相提并論，并稱奧斯特洛夫斯基的書意義重大，認為這是真正的蘇聯(lián)人道主義意識的傳遞“英雄主義——這是為了N，奧斯特洛夫斯基書中的真言...該書最顯著的特點是勝利的人道主義，而正是這種人道主義造福了人們。這種生活意志，如同追求充實而有目的的生活一樣，有益于共同建設(shè)和創(chuàng)造的同志們——這是無產(chǎn)階級革命最寶貴的果實。我們要在現(xiàn)代資產(chǎn)階級小說中尋求這種純粹的英雄主義熱情，這種認為生活是一件實際而嚴肅的事情的深刻信念，我們將一無所獲?！迸辆S爾·科爾察金就是一個強有力的光輝榜樣，奧斯特洛夫斯基用它揭開了蘇聯(lián)人民精神世界的豐富性。展現(xiàn)了奧斯特洛夫斯基為其美好一生奉獻的革命事業(yè)的偉大和壯麗?！朵撹F是怎樣煉成的》于1937年在法國出版，但在此之前，路易斯·阿拉貢在他對俄羅斯作家N·奧斯特洛夫斯基之死的悼詞中向法國人民介紹了這本書作者的英雄一生?！癗·奧斯特洛夫斯基是創(chuàng)造性的堅毅、布爾什維克主義、對工人事業(yè)的忠誠等的化..他應(yīng)該活著，所以他愿意為此而活著，正因為如此，他英勇地承受著生命”——路易斯·阿拉貢把N·奧斯特洛夫斯基描述為他在全世界建立共產(chǎn)主義概念的斗爭的象征，他寫道。當法西斯制造輿論奴役歐洲的時候，羅曼·羅蘭稱n·奧斯特洛夫斯基為反法西斯作家，為人類幸福而戰(zhàn)的戰(zhàn)士?！鄙踔猎谒约旱哪X海..他以全部熱情參加了中國、西班牙和其他地方的所有革命，組織了弩級船上水手的叛變，了解軍隊，粉碎了佛朗哥的法西斯軍隊...不知疲倦的精力和樂觀充滿了他。而這種喜悅，把他和所有在地上掙扎前進的人聯(lián)系在了一起/p>

《鋼鐵是怎樣煉成的》落到了前進的工人手中，成為了革命艱難道路上的一盞明燈，而帕維爾·科爾察金就是一個生命行動的典范。里加臨時女子監(jiān)獄的政治犯耶瓦·普里斯曼(Yewa Priesman)和奧爾加·瓦維Olga Vavilie936年入寫了這封信，講述了鋼鐵是如何煉成的對他們和他們的戰(zhàn)友的意“我們閱讀和討論這本書已經(jīng)快一年了。我們只有一本書，卻有一百多讀者！被監(jiān)禁的朱爾達皮·金菲爾德著手將它翻譯成拉脫維亞語。所以讀書比較快?！薄爱敶蠹以讵z中讀完這本書時，有人提議給奧斯特洛夫斯基寫信。寫這封信花了一周時間。它從一個房間傳到另一個房間，每個地方都添加了一些單詞。把信寫在香煙卷上。當信到達我們的小房間時，我們試圖把它藏在從床墊中取出的稻草里，然后把它放在床墊里?！薄盀榱朔乐惯@根珍貴的稻草丟失，我們在里面綁了一根線。一旦線斷了，稻草就和成千上萬的其他東西混在一起了...我們盡力不發(fā)出一點聲..被灰塵窒息。我們打開床墊，檢查每一根稻草，直到找到丟失的那根！”這封信寫完后，936年。他們把它縫在刑滿出獄的犯人衣服的紐扣里。我們到達蘇聯(lián)時，是1937年吳煥平的《蘇聯(lián)文學(xué)導(dǎo)論》引用了這一段?！氨Ａ_已經(jīng)成了我們自己人，善良又同性戀，我們都想尊敬他，”政治犯寫道?！敖?jīng)常有一些同志，入獄時還年輕健康，出獄后卻成了疲憊的老人和殘疾人。我們中的許多人，像帕維爾·科爾察金一樣，在失望的時候會問自“現(xiàn)在這樣的殘疾和衰落值得活下去嗎？”保羅對我們‘這是值得的！'

工人階級的敵人很清楚《鋼鐵是怎樣煉成的》對工人意識的革命性影響。但是，他們阻止不了帕維爾·科爾察金的書，這本書已經(jīng)進入歐美，成為社會主義的海報。這部小說正在全世界越來越廣泛地傳播。它已成為蒙古青年最喜愛的讀物，在最遙遠的部落都能找到。也936年在東京出版，比英美早。全世界的人也都認識蘇聯(lián)作家，用語言和行動回應(yīng)他的書。保加利亞文學(xué)最著名的代表l·斯托亞諾L. stoianov)在n·奧斯特洛夫斯N. ostrovsky)《鋼鐵是如何在保加利亞制造》第一版序言中寫“目前，法西斯主義正竭力用謊言、偵探和間諜毒害整個世界，把最優(yōu)秀的人關(guān)進監(jiān)獄，試圖軟化他們，奴役他們...并促使世界永遠流淚。在這決定性的一年，柯察金證明了生命是不能毀滅的...我們還不知道隱藏在我們生活中的一切，柯察金向我們揭示了我們力量的秘密...如果身體在爭取工人階級解放的斗爭中殘破殘廢，就應(yīng)該照他所表示的那樣給予并可能轉(zhuǎn)化為精神，但決不能拋棄生命，否則就會被敵人所利用?！绷_蘭在1935年寫信給尼古拉·奧斯特洛夫斯基:“你和你的被解放和被恢復(fù)名譽的人民已經(jīng)成為一個統(tǒng)一的整體。你把自己變成了它不可抑制的快樂和它強大的行動。你在里面，它在你里面。/p>

戰(zhàn)時，N·奧斯特洛夫斯基的書第二次環(huán)游世界。正是在這些時間之后，不僅蘇聯(lián)人民，而且外國讀者也充分發(fā)現(xiàn)了《鋼鐵是怎樣煉成的》的突出特點——一部《戰(zhàn)士》。在南斯拉夫的群山中，英勇的年輕人正在與法西斯作戰(zhàn)，他們心中有著科查金的形象?？魄〗痍P(guān)于終身“為爭取人類的自由和解放而奮斗”的話。在歐洲地面上的游擊隊里，口耳相傳已經(jīng)成了一句口號，一句座右銘。在不會再次重演的內(nèi)戰(zhàn)的歷史條件下，在國際干預(yù)和社會主義俄羅斯的獻身斗爭的條件下成長和教育的帕維爾·科爾察金的人格，本身就體現(xiàn)了“一個新的、前所未有的、共產(chǎn)主義的道德人物和未來的美好人物”。目的的偉大促使帕維爾·科爾察金取得偉大的成就；清晰的意識——這是列寧斯大林時代人們的特點——幫助他取得了這一成就；對人類的愛和對自己人民不可動搖的力量的深刻信心把自我犧牲變成了幸福。在國外，戰(zhàn)爭期間，奧斯特洛夫斯基的聲音在那些為反法西斯勝利犧牲特別慘重的人們中間變得越來越有力量?！白顚氋F的是生命。人的一生就應(yīng)該這樣度過...把全部的生命和精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭”——在國外出版物關(guān)于奧斯特洛夫斯基的文章中經(jīng)?？梢钥吹竭@句話。參觀過N·奧斯特洛夫斯基展廳的外國人，也驚嘆于這位作家創(chuàng)造的其他一些關(guān)于共產(chǎn)主義道德基本原則的經(jīng)典警句:“對人來說最英雄的事，就是你創(chuàng)造的一切在你死后都能為人民服務(wù)”，“戴著鐐銬死去的士兵。聽到自己錯誤勝利的‘萬歲’聲，給你最后的、最高的安慰?！倍窢幍目鞓犯泻腿伺c集體的和諧溝通構(gòu)成了保爾·柯察金的美的特征之一。這些特點使他不同于以往的浪漫英雄，加上他們對生活的直觀態(tài)度和他們愿意吃苦。當生活把帕維爾·科爾察金逼上絕路的時候，其他英雄都會以自殺告終，但他對自己說了一句感人肺腑的“即使生活真的不堪忍受，也要想辦法活下去。你的人生有用嗎！同時，尼古拉·奧斯特洛夫斯基指出:在社會主義國家——“人類能力的每一個火花都在燃燒的地方”——國家責任的履行關(guān)系到個性的蓬勃創(chuàng)造。查金的快樂不僅僅是因為他給社會帶來了好處，更是因為他帶來的好處適合自己的能力和才華。我們的反法西斯戰(zhàn)士和外國的反法西斯戰(zhàn)士從他那里找到他們的導(dǎo)師和朋友，這就是帕維爾·科爾察金的典型藝術(shù)的說服力/p>

戰(zhàn)后外國出版商對這部小說的反應(yīng)證明，這本書正如保加利亞文學(xué)杰出代表L·斯托揚諾夫所說，“激發(fā)了廣大中間讀者的愚昧意識?！彼堰@部小說在保加利亞的出版與解決“最本質(zhì)、最激動人心的問題”的斗爭聯(lián)系在一起?！斑@部小說深刻的人道主義在于它揭露了法西斯主義的反人類特征，它不僅反對個體人格，而且強烈反對全民的自由和獨立。”在這篇文章中，l·斯托揚諾夫在為藝術(shù)家和士兵的典型性辯護時，作證說n·奧斯特洛夫斯“公認生活和藝術(shù)是不同的部門，藝術(shù)家在它們之間是平等中立的……這個論點被n·奧斯特洛夫斯基的創(chuàng)作推翻了；在他的作品中，創(chuàng)作的因素和生活的動力結(jié)合在一點上?！薄朵撹F是這樣煉成的》提出了迫切的道德問題，表達了新的審美要求。它有助于全世界的民主事業(yè)和進步藝術(shù)。因此，這本書遭到了法西斯侵略者的憎恨。“瓦倫丁·費爾德曼，《鋼鐵是怎樣煉成的》的法文譯者——列日中學(xué)哲學(xué)教授，受到法西斯主義的嚴懲。他被戴上鐐銬，經(jīng)過漫長的折磨，終于9427日被德國人槍決。在保加利亞，《鋼鐵是怎樣煉成的》于1945年首次出版。這本書的序言“在法西斯制度下，出版這部小說并不成功。法西斯審查者甚至不允許提及作者的姓氏。按照法西斯獨裁者的說法，他的作品確實是工人手中的危險武器，可以摧毀法西斯的計劃?！比欢窃谶^去幾年的戰(zhàn)爭中，法西斯主義如何壓迫n·奧斯特洛夫斯基的讀者，這位作家和戰(zhàn)士的聲音顯得特別響亮。n·奧斯特洛夫斯基的書成了反抗意志的源泉，它教導(dǎo)人們要對人類自由解放事業(yè)絕對忠誠。戰(zhàn)時，《鋼鐵是怎樣煉成的》在國外出版了十三版，占全部外文圖書的一半。這部小說在保加利亞、羅馬尼亞、希臘、匈牙利和波蘭出版《鋼鐵是這樣煉成的》已被翻譯成十八種語言，《風雨中生》有十二個譯本。南斯拉夫人民解放軍的天才青年將軍達普·奇?zhèn)?，行軍打仗都背著n·奧斯特洛夫斯基的書/p>

俄羅斯軍官b·薩布恩回憶鐵托元帥在南斯拉夫軍隊中的士兵和上尉讀到“鋼鐵就是這樣煉成的”時是如何感動的。南斯拉夫共產(chǎn)黨的一位活躍的干部，一位名叫施·滅霸·尼克里奇的軍官和一位有才華的藝術(shù)家，送給了b .薩布納一幅他自己畫的《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖，并說:“這是為了紀念鮑里斯同志的熱情回憶而畫的。愿保羅·科查金永生。”“我保留這份禮物，”薩布內(nèi)上尉在與N·奧斯特洛夫斯基展覽館的工作人員交談時說，“作為喜愛書籍和N·奧斯特洛夫斯基這些令人難忘的作品的戀人和知心朋友之間友誼的紀念品?！蹦纤估蛴螕絷犈爢T米列娃·西拉奇說:“鋼鐵就是這樣煉成的”戰(zhàn)前就在這里出版。貝爾格萊德的警察局一知道這本書是什么，就禁止出售。警方將剩余的書籍藏在貝爾格萊德Gravci監(jiān)獄的房子里。我們年輕人憤怒地告訴對方，“憲兵逮捕了奧斯特洛夫斯基。941年，發(fā)行了幾本書。事情是這樣發(fā)生德軍進攻貝爾格萊德時，監(jiān)獄里藏禁書的房子遭到破壞。我們一個同志冒險溜到那里，想盡辦法搬出了若干的《鋼鐵就是這樣煉成的》。博戈利卡市有兩個941月游擊隊起義的前幾天，我們開始閱讀《鋼鐵就是這樣煉成的》。我們可以從書中學(xué)到當前不平等斗爭所需要的力量、毅力和忠誠。我每天只能看兩個小時的書。等的人多，書也經(jīng)常輪流。這本書是從城里轉(zhuǎn)到游擊隊的，我們是應(yīng)年輕游擊隊的要求送去的。它就像軍隊中一面變幻的旗幟，永遠掌握在優(yōu)秀的士兵手中。當一個游擊隊員因為他的大膽和勇敢在軍隊中被稱為“Kochakin”時，他是多么光榮??！這本書在我們的年輕人中產(chǎn)生了許多新的知識分子?！朵撹F是這樣煉成的》成了南斯拉夫人民最有價值的書。尼古拉·奧斯特洛夫斯基是我們最喜歡的作家?！癗·奧斯特洛夫斯基展覽館里有一本塞爾維亞語譯本，封面是素色的灰色。這本書是南斯拉夫游擊隊特拉科維奇和馮·斯拉夫·馬利契奇贈送給展覽館的。他們交書的時候，談到了他們單位一個快成孩子的戰(zhàn)士。由于他的勇氣和技巧，他被稱為帕維爾·科爾察金。有一次，這個年輕的科查金在擦槍的時候誤傷了一個戰(zhàn)友。他的槍被沒收了，再也沒有人叫他那個光榮的名字了。這位年輕的游擊隊員想要贖罪，于是不帶任何武器就去戰(zhàn)斗了。他重新獲得了以他所熱愛的英雄的名字命名的權(quán)利。l .馬爾科維奇關(guān)于南斯拉夫青年中一個值得稱贊的習(xí)慣的報道:每個加入青年團的人都必須花m .高爾基的《母親》和n .奧斯特羅夫斯基的《鋼鐵是這樣煉成的》。不久前參觀N·奧斯特洛夫斯基展覽館的南斯拉夫代表團留下了題“我們很幸運，現(xiàn)在能夠在我們解放的國家自由出版”，“鋼鐵是怎樣煉成的”，“在暴風雨中誕生”。幸運的是，保羅·科查金已成為我們青年在解決國家發(fā)展這一新任務(wù)時的親密伙伴和導(dǎo)師

在立陶宛讀這本書的人會遭到殘酷迫害，它成了工人手中的稀世珍寶。這個青年的地下組織采用了一種特殊的方法來傳播這部小說。他們記憶并抄寫整本書的一章。在戰(zhàn)時，越是關(guān)心n·奧斯特洛夫斯基，全世界的進步工人就越多，甚至知識分子階層中的進步人士也越多。訪問蘇聯(lián)的外國專家、學(xué)者和社會企業(yè)家是奧斯特洛夫斯基展覽館的?？汀Ｒ晾士茖W(xué)院院士賽特·納菲西在展廳留下的題詞中稱N·奧斯特洛夫斯基為“蘇聯(lián)最優(yōu)秀的青年作家”。他的功績在于向廣發(fā)人民展示了蘇維埃人民的形成過程及其內(nèi)在英雄精神的教育過程。這位作家的風格是人類歷史上最偉大時代最輝煌的體現(xiàn)?！盀趵绲脑娙思娌块L埃米利奧·弗洛戈尼(Emilio Furogoni)用下面的話來獎勵這位作家:“這位杰出的蘇聯(lián)作家把一生都獻給了他的作品和美好愛情的工具，致力于贏得自由和生命的斗爭?！澳峁爬W斯特洛夫斯基自己的風格給人留下了不可磨滅的印象。這種風格與蘇俄及其偉大的人民是分不開的，保加利亞記者蒂列茲·舍夫諾夫的話中有一個明確的見解:“我們從他身上看到了這樣一個人:他無視自己悲慘的命運，是一個無與倫比的英雄和同志，他為自己的黨和理想如此努力，以至于犧牲。他是一個有偉大思想的人，他說他的一生有意識地為他的榜樣找到追隨者做出了貢獻！愿蘇俄成功延續(xù)自己革新人類的事業(yè)。中國著名學(xué)者郭沫若寫道:“在苦難中為人民的解放而奮斗，就像鐵在爐中受火的鍛煉一樣?！?。畢竟你變成鋼鐵了。雖然你的眼睛是瞎的，但你看得比誰都遠，看得更仔細、更透徹、更正確、更明亮。雖然你的身體癱瘓了，但是你的斗志比誰都強，你的工作能力比誰都強。雖然你的生命已經(jīng)逝去，但你的精神仍在每一個為真理、正義和人民而戰(zhàn)的人身上。兩個譯本的信息損失很大。此處改郭沫若原文埃琳娜·基爾亞基齊(Elina Kilyakizi)《鋼鐵是這樣煉成的》的希臘女譯者，在N·奧斯特洛夫斯基展覽館的信中說:“我極其高興能夠把帕維爾·科爾察金(pavel korchagin)的感情和事業(yè)翻譯成中文，他在爭取新生活的斗爭中受過訓(xùn)練——他還在隊伍中，還活著，現(xiàn)在是人類在新社會中的展示者和創(chuàng)造者。我用自己的翻譯寫下了這段碑文?！澳峁爬W斯特洛夫斯基寫得不多，但他的《鋼鐵是這樣煉成的》在進步社會主義思想體系的形成中具有同樣的意義。它不僅被列入世界文學(xué)寶庫，而且成為偉大的蘇聯(lián)人民注定“在人類命運中扮演世界歷史角色”的活的號角。尼古拉·奧斯特洛夫斯基重返為自己的人類幸福而戰(zhàn)的軍人行列的夙愿，已經(jīng)實現(xiàn)了千萬次。他在活著的人中帶領(lǐng)人們前進?！敝晦D(zhuǎn)發(fā)；只有在火線上，只有通過困難才能勝利沒有別的辦法了！

鋼鐵在保加利亞、拉脫維亞和南斯拉夫的革命中發(fā)揮了非常重要的作用/p>

剛才文章提到了小說在保加利亞出版后的情況，而下面的文章則展示了小說在保加利亞出版前秘密通信的感人故很像拉脫維亞監(jiān)獄里的通信)

帕維爾·科爾察金在季米特洛夫的土地上/h2>特列古勃王志沖譯早在奧斯特洛夫斯基生前，他在索契時，就曾收到扎戈爾老監(jiān)獄的犯人蓋奧爾基·奧格尼亞諾夫?qū)懙囊环庑?。這是長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》從國外得到的最早反應(yīng)之一．奧斯特洛夫斯基為此非常高興。他的書從扎戈爾老監(jiān)獄傳送出來，已經(jīng)是譯成保加利亞文的了936年傳進斯利文監(jiān)獄，然后又傳進普列文、舒門．弗拉察、克爾賈利等城市的監(jiān)獄，傳到了政治犯手里。保爾·柯察金在自由地行走于保加利亞各地之前，先在各個監(jiān)獄里相繼逗留。在首都索非亞，我不僅遇到了蓋奧爾基·奧格尼亞諾夫，而且會見了當時監(jiān)獄地下黨組織的書記鮑利斯·高普切夫和他的妻子塔尼婭·扎爾符拉諾娃。正是塔尼婭和當年的政治犯亞力山大·格爾契夫使扎戈爾老監(jiān)獄的囚犯和奧斯特洛夫斯基取得了聯(lián)系。那末，保爾·柯察金又是如何進入監(jiān)獄同他們見面的呢這就得提到聯(lián)絡(luò)員塔尼婭·扎爾符拉諾娃了。保加利亞女共青團員塔尼婭得到了奧斯特洛夫斯基的書，并且把它轉(zhuǎn)給扎戈爾老監(jiān)獄里的政治犯，這是許多年以前的事了．然而，青年時代、青年時代的激情，怎么會忘卻呢這些都是永志難忘、銘刻在心的。于是，塔尼她雖然上了年紀，人家依然叫她小名塔尼回憶著往事。她早年的經(jīng)歷，很象我們已經(jīng)熟悉了的李莉婭·卡拉斯托雅諾娃。倉科夫（保加利亞獨裁者）政府的殘暴統(tǒng)治使她的家庭也陷入了不幸。塔尼婭的父親、著名的保加利亞共產(chǎn)黨人聶諾·扎爾符拉諾夫博土慘遭殺害。她的母親被投入監(jiān)牢，也面臨死亡的威脅。在憤怒的社會輿論的壓力下，反動政府被迫釋放了她．于是，她帶領(lǐng)兒女們，遷往莫斯科。塔尼婭中學(xué)畢業(yè)，進了紡織大學(xué)929年在莫斯科，她嫁給了政治避難者、保加利亞共青團員們的領(lǐng)導(dǎo)人鮑利斯·高普切夫。不久，高普切夫返回保加利亞，從事地下工作。他在那里被捕，判了12年半徒刑。丈夫被捕入獄，塔尼埡愁腸百結(jié)。而且雪上加霜，她也突然病倒了。正在這時候，她借到了一本剛出版的《鋼鐵是怎樣煉成的》。“我精神一振，”扎爾符拉諾娃告訴我?！氨枴た虏旖鸷帽热萘烤薮蟮男铍姵?，頓使我精力充沛、意氣風發(fā)，”這時候，她就有意要把這本“鼓舞人心的”書寄一本給丈夫及其難友們。然而，她一讀再讀的這本書卻是從圖書館借來的，各家書店都已售缺：早就爭購一空了．塔尼婭決定向作者求援936月初，她寫信給住在莫斯科的奧斯特洛夫斯基．信至今還保存著，是用俄文寫的．

幾天后，塔尼亞收到了一本書，里面有一個簡短的說明?？上?，塔妮婭沒有保留這張紙條。然而，她記得紙條的內(nèi)容。奧斯特洛夫斯基寫道，他同意了塔尼亞的請求，并給保加利亞政治犯送去了一本書。塔尼亞立即把書寄到保加利亞，送到扎戈爾·勞監(jiān)獄。郵件的收件人是斯維亞托斯拉夫·托多洛夫，他有一個兒子，也是一名政治避難者，住在莫斯科。托多洛夫·斯維亞托斯拉夫不得不設(shè)法通過秘密渠道將這份珍貴的禮物送進監(jiān)獄。塔尼亞寫信給奧斯特洛夫斯基:“我收到了你的書，非常感謝你的關(guān)心。書已經(jīng)發(fā)給同志們了，相信他們會感謝你們的，但是需要相當?shù)臅r間。是的，四個多月之后，喬治·奧格尼亞諾夫才來信。在此期間，pavel korchagin找到了許多新朋友:他突破了許多障礙，走遍了保加利亞。我很想知道帕維爾·科爾察金在扎戈爾的舊監(jiān)獄里。留下來。視時期而定。我問一些問題！鮑里斯·戈普切夫回答說。他的言談舉止都有一種軍人的精神:剛毅的面容，敏銳的目光……他對黨組織的領(lǐng)導(dǎo)成員說。當場決定，立即把這本書翻譯成保加利亞文，復(fù)印幾份。”我們正在進行緊張的斗爭，激發(fā)革命精神，以防有人掉進投降主義的泥坑。奧斯特洛夫斯基的書成了我們的得力助手。。今天的退役中將鮑里斯·戈普切夫，我們已經(jīng)知道，是監(jiān)獄的地下黨組織書記。Gelki Ognjanov負責“技術(shù)部門”。奧斯特洛夫斯基的小說入獄時，按規(guī)矩打開，翻譯成保加利亞語。譯者是伊萬·馬林斯基。為了不讓獄卒認出譯者的筆跡，他小心翼翼地用印刷體寫，蘸上墨水，在練習(xí)本上寫了一頁又一頁，然后又用印刷體抄了幾份。結(jié)果，《鋼鐵是怎樣煉成的》很快就出現(xiàn)了好幾本書。在監(jiān)獄的危險條件下完成這些事情并不容易。獄卒監(jiān)視著囚犯的一舉一動。如果他犯了輕微的“錯誤”，他將被禁足。盡管如此，“技術(shù)部”還是能讓翻譯員和復(fù)制員安全工作。分成幾個讀者。集體牢房里的人一章一章地讀。“在翻譯、抄寫、看小說的幾個月里，所有的政治犯都在擔心這件事。我們感到與奧斯特洛夫斯基告訴我們的事件非常接近，仿佛我們親身參與了這些事件。每一個聽眾都在想:‘帕維爾·科爾察金不僅經(jīng)歷了，而且挺過來了。我也應(yīng)該堅持下去。這本書教導(dǎo)我們要剛毅不屈。獄卒從事分化活動，招兵買馬。帕維爾·科爾察金使人們對革命事業(yè)的勝利充滿信心。獄卒污蔑蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人。他揭穿了獄卒的謊言。我們每個人都在想，‘多么強大和光榮的國家，有如此英勇的兒女?！辆S爾·科爾察金是共產(chǎn)主義青年團成員。他以身作則，告訴我們面對敵人和可能的死亡，共產(chǎn)黨員和共青團員應(yīng)該怎么做。在這方面，戈普切夫回憶了一件事:有些同志被判了死刑，包括我的朋友佩特科·馬諾洛夫。他精通俄語，讀過原著《鋼鐵是怎樣煉成的》。馬諾洛夫成了奧斯特洛夫斯基這本書的熱情宣傳者。他說，‘我們死了也沒關(guān)系。我們的事業(yè)將永遠持續(xù)下去。他們被押上刑場時，嘴里唱著革命歌曲。最后，他們高呼‘無產(chǎn)階級革命萬‘黨組織委托蓋奧爾基·奧格尼亞諾夫給尼古拉·奧斯特洛夫斯基寫一封信表示感謝。信中附有政治犯克羅姆·德曼·濟耶夫的兩幅小《扎戈爾舊監(jiān)獄的樣子》和《奧格尼亞諾夫的畫像》。阿奇·奧格尼亞諾夫?qū)懙男艑懺趦蓮埿〖埰?。這無疑具有歷史和文學(xué)意義。我沒有解釋，而是把它翻譯成了俄語/p>

奧斯特洛夫斯基同你的禮物，一本題為《鋼鐵是怎樣煉成的》的書，幾經(jīng)周折才到了我們手里。現(xiàn)在兩個人看完了。這里的監(jiān)獄里有250名政治犯，他們都會認真看的。要盡量盡快讀完，懂俄語的同志讀原著，其他同志讀保加利亞語；我們分組閱讀(我們有四間政治犯牢房，每間關(guān)0-25，在單人牢房單獨閱讀。避免八年級是極其困難的，但是我們應(yīng)該學(xué)會努力克服這些困難。奧斯特洛夫斯基的書進了牢房，到了我們手里，我們都感到高興?！备摺て掌醴蛘f但與此同時，我又為這本書的命運擔這本珍貴的書，必須保護它不被敵人的耳目發(fā)現(xiàn)，同時，它也必須成為所有政治犯的財富。做到這一點并不容易?，F(xiàn)在我們來談?wù)勗隊柕呐f監(jiān)獄。這座監(jiān)獄不同于普通的監(jiān)獄，非常特別，而且極其嚴格。這里住著來自保加利亞各地的“有罪”囚犯。這座監(jiān)獄不僅外表陰森，內(nèi)部紀律也很嚴格。手段之兇殘，盡快把人身心搞垮，其他監(jiān)獄很難相比。Lis Gopchev是第一個認識pavel korchagin的人。不止一天，不止兩天，他能看的時候就看一些，背靠在門上的監(jiān)視孔上，以免被獄卒發(fā)現(xiàn)。趁著在獄中的短暫時刻，高·普切夫把書拿走了。你的書太棒了。我的一個朋友在看書，和時間賽跑，盯著看。我另一個朋友是第一個看完整本書的，看得入迷，差點被罰‘偷懶’。我們認為你的書是珍貴的，不僅因為它在藝術(shù)上是優(yōu)秀的，讓我們的作家可以從中學(xué)到很多東西+而且因為它可以用于我們的日常生活和政治教育，這對我們非常有益。通過你的書，我們可以了解到內(nèi)戰(zhàn)和偉大的十月革命勝利后的恢復(fù)時期。其中，那些生動描述黨與托洛茨基主義斗爭的頁面對我們來說尤為珍貴。我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x馬克思列寧主義的科學(xué)著作。你們善于在這個極其敏感的文藝領(lǐng)域反映階級斗爭的大事件，對于我們來說，考慮到我們所處的環(huán)境，考慮到政治犯的基本成員都是年輕人，理論素養(yǎng)相當差，這一點就顯得尤為重要。作為一名老犯人，我向你們無產(chǎn)階級祖國文學(xué)戰(zhàn)線的全體人員表示熱烈的敬意。我們反對法西斯主義的斗爭指日可待。坐2年牢，還是會為解放事業(yè)做一些有益的工作。我向共產(chǎn)主義致敬。蓋伊·奧格尼亞諾夫，扎戈爾舊監(jiān)獄的政治犯9362日被囚禁在日本/p>

高爾基·奧格尼亞諾Gorky Ognjanov)，一個告訴我他已經(jīng)習(xí)慣了囚犯的“職業(yè)”的人，正期待著祖國幸福的一天。他是一名政治工作者，保加利亞軍團的副司令。現(xiàn)在他已經(jīng)因病退休了。亞歷山大·格爾切夫現(xiàn)在是一名記者。他與克羅姆和德曼·齊夫共用一個“單間”。。德曼·齊夫后來成為一名雕塑家。格切夫證實了許多事情，并做了一些補充。奧斯特洛夫斯基的書對我們來說是不同尋常的，”他說。。我們視保羅·科查金為領(lǐng)袖，隨時準備接受任何考驗。這本書不是一章一章地讀，而是一頁一頁地走進我們的細胞。每次見到帕維爾·科爾察金，我們都感到高興..尼古拉·奧斯特洛夫斯基很遺憾不能參加未來的反法西斯戰(zhàn)斗。但全世界都知道他的書有多大的戰(zhàn)斗力，他的書給了各國億萬人民多大的鼓舞！在保加利亞，帕維爾·科爾察金的秘密存在一直持續(xù)到1944日，保加利亞獲得自由。從那時起，pavel korchagin的“命運”就與Lyudmil stoianov的名字聯(lián)系在一起。他把《鋼鐵是怎樣煉成的》翻譯成保加利亞語，成了這部小說的熱心宣傳者。毫無疑問，柳德米爾·斯托亞諾夫幫助保加利亞讀者更好地了解了這個來自謝佩托夫的黑眼睛年輕人，并與他成為了朋友。柳德米爾·斯托亞諾夫?qū)懙?“在文學(xué)作品中，最困難的是創(chuàng)造一個完美而真實的新模式，讓千百萬讀者在他身上找到自己，找到與自己命運和生活相似的東西。Paul，Kocha Kim Jong就是這樣一個新模式和新人。數(shù)百萬讀者感受到了這一點，所以愛他，視他為親近的人/p>

節(jié)選自王志沖的翻譯，特雷古布的文章《帕維爾·科爾察金在尤利烏斯·伏契克的土地上/p>

文章前半段，奧西的母親是捷克人，奧斯特洛夫斯基本人會說捷克語，喜歡捷克音樂……奧西去世前，捷克斯洛伐克的一8人代表團在索契看望了奧西。奧西去世后，一位名叫高塞克的捷克老黨員參觀了奧西的故居，之后，他與奧西的母親保持了多年的聯(lián)系。在文章的后面，有一些捷克語版本的關(guān)于鋼鐵是如何制造的信息/p>

早在1935年，奧斯特洛夫斯基的書還沒有被翻譯成捷克語，在資產(chǎn)階級的捷克斯洛伐克出版的共產(chǎn)黨周刊《創(chuàng)造》上發(fā)表了一篇題為《論偉大奉獻的書》的文章。此前，后來生活在蘇聯(lián)并擔任《創(chuàng)造》主編的尤利烏斯·伏契克在讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》后“共產(chǎn)黨人是無所畏懼的——這是這本書的結(jié)論，這是作者一生的結(jié)論?！备灯婵说闹芸畛蹩橇藠W斯特洛夫斯基小說的片段，后來又多次刊登相關(guān)報道和評論/p>

1935年秋，以米哈伊爾·科爾佐夫為首的蘇聯(lián)作家代表團訪問布拉格。蘇聯(lián)大使館為此舉行了一次大型招待會。捷克德國的一些作家、記者和文化界人士應(yīng)邀出席，實力雄厚的合資企業(yè)“Manrantrach”出版社的經(jīng)理也出席了會議。這家出版社影響很大:它生產(chǎn)各種出版物，還有粗制濫造、有利可圖的偵探小說。“Manrantrache”出版社的經(jīng)理與克里佐夫交談，了解有哪些新的蘇聯(lián)書籍可以推薦給他出版?？谱舴蚝敛华q豫地提出了鋼鐵是怎樣煉成的。對方馬上去找書(本來打算由捷克共產(chǎn)主義出版社翻譯出版，但當時覺得還是讓曼蘭瑟出版社出版比較好/p>

在這家出版社里，俄羅斯文學(xué)的權(quán)威翻譯家、詩人和評論家古米爾·馬奇烏斯讀了原著，認為它沒有藝術(shù)價值。表示了否定的態(tài)度/p>

所以捷克共產(chǎn)黨的出版社出版了《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是它的第一個外文版之前的一些譯本如烏克蘭語、波蘭語，之后是格魯吉亞語、亞美尼亞語、科米普爾米亞克語、摩爾達維亞語等。，作者特雷古布認為屬于蘇聯(lián)“國內(nèi)”少數(shù)民族語言)/p>

奧斯特洛夫斯基去世前，《鋼鐵是怎樣煉成的》只出過三種外文，其中一種是捷克另外兩種是日語翻譯版和英語簡化版)/p>

圍繞這本書，立刻爆發(fā)了一場爭論。鮑·馬吉斯主編的《新文學(xué)》雜志發(fā)表了一篇文章，署名只有字母S.R，文章說《鋼鐵是怎樣煉成的》是根據(jù)“文學(xué)處理部”的秘密指示編寫的傳記。紅色權(quán)利和創(chuàng)造周刊駁斥了這篇誹謗性的文章。因此，Baumajzius必須親自出馬。然而，即使是他也沒能迷惑讀者Majzius在晚年不再公開堅持他早期的觀點

奧斯特洛夫斯基與紀德·王志沖的互動與沖/h2>(一)贊佩與批936日，奧斯特洛夫斯基在索契的家中接待了一位貴賓——應(yīng)蘇聯(lián)作家協(xié)會邀請而遠道來訪的法國大作家安德烈·紀德。奧斯特洛夫斯基知道他明確宣稱信仰共產(chǎn)主義，積極參加國際反法西斯運動，是蘇聯(lián)的朋友。這天，奧斯特洛夫斯基和紀德相談甚歡，雙方都覺得相見恨晚，分手時依依惜別。當日，奧斯特洛夫斯基即在給妻子的信中提及此事，并于同一天，特意致函《共青團真理報》文藝部主任特列古勃，描述了此次會見的經(jīng)過。紀德回國后，于同年11月出版《訪蘇歸來》，回顧此行，并在“附一)”中以專門的一節(jié)記錄此次會見。奧斯特洛夫斯基和紀德的記述，篇幅相近，千字上下，粗看內(nèi)容相似，都給人一種溫婉的、時而激奮的感覺。但會面四個月后93624日，奧斯特洛夫斯基在給母親的信中，痛心疾首地斥責紀德的欺騙與背叛行徑。這是怎么一回事紀德的《訪蘇歸來》，基于見聞和思慮，發(fā)表感想，并不缺失贊賞，但對蘇聯(lián)提出一連串尖銳的批評。此書當時很快被譯成多種文字在不少國家出版，蘇聯(lián)則直989年才有俄譯文首次發(fā)表于《星火》雜志。紀德以“奧斯特洛夫斯基”為標題的“千字文”，描繪難得的相遇，欽敬奧斯特洛夫斯基的堅定信念、頑強精神。至于奧斯特洛夫斯基在私人信件中宣泄的憤怒，紀德是否得知，或是否有過反應(yīng)，迄今尚無文字資料可作依據(jù)，來加以判定。六七十年后的今天，奧斯特洛夫斯基和紀德兩人短促的交好，奇特的疙瘩、嫌隙、芥蒂、糾葛、恩怨、矛盾或日沖突，引起包括我國在內(nèi)的世人的矚目，眾說紛紜。奧斯特洛夫斯基和《鋼鐵是怎樣煉成的》，我們已相當熟悉，那么紀德是怎樣一個人，《訪蘇歸來》又是怎樣一本書安德烈·紀1869951)生在巴黎。寫作勤勉，著作豐碩947年，紀德獲諾貝爾文學(xué)獎9367日至81日，紀德應(yīng)邀訪蘇。三個月后發(fā)表《訪蘇歸來》，對蘇聯(lián)有贊佩也有批評，贊佩往往帶有保留，批評則每每尖銳，甚至尖刻。紀德自己或許也意識到這一點，因此“前言”的最初兩句似乎便有剖白心跡的意思：“三年前我曾表明，我贊賞并熱愛蘇聯(lián)。那里的嘗試前所未有，讓我們，心中充滿希望，期待那種嘗試獲得巨大進展，并帶動全人類向前飛躍。至于下面一段話，是一種更為直接的表白或事先辯護：“對于自己希望能始終如一地擁護的人，我要求極為嚴格。僅限于頌揚，這樣表達熱愛實在糟糕，我認為毫無顧忌，直言不諱，就是極大地幫助了蘇聯(lián)，幫助了她所代表的事業(yè)。我要提出批評，正是由于我欽佩蘇聯(lián)，欽佩她已實現(xiàn)的奇跡，也由于我們還對她有所期待，尤其她還會讓我們產(chǎn)生希望?！庇H者嚴，疏者寬。重要的是，紀德寫下這些話，直至撰寫《訪蘇歸來》全書，包括以“奧斯特洛夫斯基”為標題的附錄第2節(jié)，顯然感情都是真誠的。紀德訪蘇，不乏頌揚：“蘇聯(lián)的成就，大多令人贊佩。她在全國范圍內(nèi)，展現(xiàn)了喜人的幸福圖景。”“在一片土地上，烏托邦正在變成現(xiàn)實，而且已經(jīng)取得的巨大成就，讓我們心中充滿渴求。”“在工地，在工廠或療養(yǎng)院，在公園，在文化園，能直接同勞動人民接觸，我由衷地感到一陣陣喜悅。在這些新結(jié)識的同志之間，我覺得當即建立起一種兄弟般的情誼，我也心花怒放，樂不可支。這也就是為什么我在那里拍下的照片總是面帶笑容，甚至喜笑顏開……多少回啊，我在那里欣喜過度而涌出眼淚，涌出溫情和友愛的淚水。”“他們最樂意向人展示的，則是最出色的成績：自不待言，這完全在情理之中。然而也有許多次，我們隨意走進一些農(nóng)村學(xué)校、幼兒園、俱樂部，這些他們根本沒有想讓我們看，當然跟其他許多地方毫無差別，而我恰恰最欣賞這些地方，就因為不是擺樣子給人看的。”“我在蘇聯(lián)最欣賞的，也許莫過于教育措施：幾乎到處都采取了措施，讓最普通的勞動者接受教這只取決于他們自，提高素質(zhì)。”這里說的是“成就”、“巨大成就”、“全國范圍內(nèi)”、“幸福圖景”，是作者本人“喜悅”、“欣喜”、“喜笑顏開”、“心花怒放”、“樂不可支”。紀德去過少年先鋒營?！昂⒆佣己芷粒瑺I養(yǎng)良好(每日五餐)，受到極好的照料，甚至備受寵愛，一個個非?？旎?，目光明亮，充滿信心；他們的笑容也沒有狡黠與惡意，而我們作為外國人，在他們看來很可能顯得有些可笑，但是任何時候，無論在他們哪個人身上，我也沒有捕捉到一絲一毫嘲笑的跡象?！彼踩ミ^莫斯科文化園。“那么多青年男女，處處舉止端莊，十分得體，看不到一絲一毫的打情罵俏。到處是熱情洋溢的歡樂氣氛。這里組織游戲，那里舉行舞會；通常有一個男的或女的輔導(dǎo)員，安排并指導(dǎo)活動，一切活動都秩序井然……民間歌舞，通常只有一架手風琴為之伴奏……各種雜技，一名教練在監(jiān)視‘危險的空翻’，不時地指點……體操器械……排球場，而我觀賞不夠那些排球隊員健壯優(yōu)美的身姿……國際象棋、國際跳棋……孩子有孩子的游戲。就是幼兒，也有專門的場地……小房子、小火車、小船、小汽車……各種燈謎……沒有一點兒低級趣味；那么多人……都顯得那么正派、莊重，彬彬有禮，而且無拘無束，那么自然而隨意。除了兒童，來的人幾乎全是工人……體育鍛煉、休息娛樂，或者學(xué)須知還有閱覽室、講演廳、電影廳、圖書館，等……有人臨時充當教師，在上面高談闊論，宣講事件、歷史或地理，還借助圖表，甚至還講解實用醫(yī)學(xué)、生理學(xué)……聽講的人極其認真?！彼屯榕c一群共青團員邂逅于行駛中的列車上，一同玩紀德隨身帶的小玩具，互相討論，甚至爭論，唱歌、跳舞，笑聲陣陣，“我們懷疑在別的國家邂逅，能否這樣一見如故，自然而熱誠地交往，在任何別的國家，青年是否也這樣可愛?！彼麉⒂^過一座已度過六年初創(chuàng)的艱難時期的模范集體農(nóng)莊，“到處呈現(xiàn)幸福的景象”、“草木莊稼欣欣向榮”、“每戶住宅都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)、吊腳懸空小樓，如畫一般秀美可愛……相當大的園子，種滿了果樹、蔬菜和鮮花。去年農(nóng)莊收益驚人”?！疤K聯(lián)再也不存在少數(shù)人剝削多數(shù)人的現(xiàn)象了。這是巨大的成就”。這里說的是“營養(yǎng)良好”、“歡樂氣氛”、“健壯優(yōu)美”、“無拘無束”、“沒有一點兒低級趣味”、“收益驚人”、“再也不存在……剝削……”。以上是贊佩。涉及面相當廣泛，不吝嗇頌揚的詞語。但《訪蘇歸來》更多的是，或者應(yīng)該說，主要是批評——尖銳的評斷、猛烈的抨擊和驚人的“預(yù)言”?？v使在概括和具體的稱贊中，可以看到少兒、青年、工人，看到農(nóng)莊、國家，然而很少直接提及“蘇聯(lián)”、“蘇維?！?、“政府”，尤其是不提黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，雖然他也一定知道巨大成就和幸福景象并非是在沙皇統(tǒng)治的國土上自然涌現(xiàn)出來的。紀德的批評，源自他的目睹耳聞，實實在在，剖析力強，發(fā)聾振聵。紀德有時心態(tài)相當平和，頭腦冷靜，考慮周全。他說：“大好局面，往往要付出巨大努力。而努力，并不是每時每地都獲得預(yù)期的效果。有時就會想：時候未到?！比欢?，這位作家也抱有不切實際的幻想：“前去訪問之前，我多么希望再也見不到窮人，或者說得明確些：正是為了再也見不到窮人，我才來到蘇聯(lián)訪問?！睉阎@樣一種“朝圣”的心情，紀德進入了蘇聯(lián)。他的眼敏銳，他的心善感，察幽燭微，鞭辟入里。這又是和他的出身、閱歷、政治主張和文藝觀點緊密相連的。在列寧格勒，紀德說自己“所欣賞的，是當初的圣彼得堡”。到了莫斯科，他“完全清楚，莫斯科日新月異，正在改觀”，“是一座建設(shè)中的城市”，“到處都顯示變化”，“生機勃勃”，卻又覺得“房屋建筑除極少例外，都非常丑陋”，“不堪入目”。他注意到“人們的衣著打扮，異乎尋常的清一色”，也注意到商店門前排隊購物的長龍延伸至另一條街，“總有兩三百人”。他進入商店觀察，“里邊擁擠得難以置信”，但售貨員“不慌不忙”，顧客“一點也不亂”，“如有必要，他們會等一上午，甚至一整天”。人們?yōu)槭裁慈绱似届o，如此有耐心紀德正確地指出：對于物質(zhì)匱乏、供不應(yīng)求，大家都習(xí)以為常了。然而，他在記述民眾的穿戴“異乎尋常的清一色’’后，沒忘了接上一句：“大概頭腦也同樣如此，假如能夠見得到的話?！边@是法國式的幽默還是紀德式的譏似乎更像一種先入之見的自然表露。如果僅僅發(fā)現(xiàn)衣著單一、物質(zhì)匱缺，那就不是紀德了。他深刻地指出：“關(guān)鍵是讓人相信，已經(jīng)得到了最大限度的幸福，以后會更好；還是讓人相信，任何地方都不如他們幸福。”“在他們看來，蘇聯(lián)之外漆黑一片。除了幾個無恥的資本家，世界上其他所有人都在黑暗中掙扎”。因而他認為，蘇聯(lián)人的幸福是虛假的，是“由希望、信賴和無知構(gòu)成的”，而且紀德并不因為本人受到貴賓級的款待而“吃了人家的嘴軟”，卻以此為實例，無情地如實描述：“幾乎天天宴請，冷盤就那么豐盛，還未等上主菜，一個人有三個肚子也塞飽了；主菜有六道佳肴，要吃上兩個多小時，把人搞得精疲力竭，多么靡費”他和同來者一行六人，陪吃的主人“有時還大大超過客人”，這么吃一頓，每人的花費估計要300多盧布，而他接觸過的“力工”，每天只掙4個盧布。貧富不紀德是悲天憫人的。他937月撰寫的“補正”中，引用可靠的統(tǒng)計數(shù)字，以支持自己“廣大群眾缺衣少食’’的論點——最低和最高月工資：工000盧布，小職員8050盧布，供食宿的傭00盧布，中等職員和技術(shù)員30000盧布，高級負責人、專家、高級官員、某些教授、藝術(shù)家、作 5000 000盧布，甚至高00000000盧布。高低差距何其大。紀德由此推斷，那里依舊存在著剝削，“方式還塵特別狡詐，特別巧妙，特別迂回，弄得冤無頭債無主，勞動者不知該向髹誰算賬了?！蔽鏘紀德通過觀察研究，極為不安地擔心，在蘇聯(lián)，“熏心的利欲、私人尼奧占有欲重又抬頭”，“正在形成一種貴族，即使還未成為階級，但已成為囊藩社會階層”。蠢凳紀德所要譴責的現(xiàn)象遠不止此。襻他發(fā)現(xiàn)，“斯大林的肖像到處可見，斯大林的名字掛在所有人的嘴邊，對他的頌揚也無一遺漏地納入所有的講話中?！庇幸患拢屗粝绿貏e深刻的印象。那天，他們一行，乘車途經(jīng)斯大林的故鄉(xiāng)——小城哥里。紀德覺得，若從這里發(fā)感謝電給斯大林，“無疑很合禮貌”。他擬的電文稿上這樣寫：“在我的美妙的旅行中，途經(jīng)哥里，我由衷地感到須要向您……”譯員當即建議加上“勞動者的領(lǐng)袖”、“人民的導(dǎo)師”之類，說否則只用一個“您”，太不“尊重”。紀德感到這樣做實在“荒唐”，但“爭也白爭”，若不如此，電報便發(fā)不出去了。紀德認定，蘇聯(lián)的專政，已經(jīng)成了“一個人的專政”，而不再是“團結(jié)一致的無產(chǎn)者、蘇維埃的專政”，“新資產(chǎn)階級”正在形成，而且“具有我們的資產(chǎn)階級的一切惡德”。在文化方面，在文學(xué)藝術(shù)方面，紀德有自己的見解。在索契賓館的大廳里，他和一位即將展出近期創(chuàng)作的畫家有過一番爭論。畫家表示“創(chuàng)造出一種新藝術(shù)，無愧于我們這樣偉大人民的藝術(shù)。藝術(shù)，今天204必須是大眾的，否則就稱不上藝術(shù)?！奔o德不以為然，說這是要迫使所有藝術(shù)家隨大流，不同意的就被迫沉默：“你們El口聲聲說，要……發(fā)揚光大和捍衛(wèi)文化，將來肯定要成為文化的恥辱?！碑嫾抑肛熂o德這種“資產(chǎn)階級思維方式”，繼續(xù)辯駁，“聲調(diào)越來越高，簡直像講課或者背課文”。兩人不歡而散。但稍后，畫家來到紀德的客房，壓低聲音說：“咳!嬲我當然清楚了……可是剛才，有人在聽我們談……”紀德原定要在列寧格勒一個文人和大學(xué)生的集會上發(fā)表演講。然而他的講稿由于不合路線，通不過，沒講成。這篇稿子里有如下的論述：“必須堅信作品中附和一種學(xué)說，哪怕附和最健全的、顛撲不破的一種學(xué)說的東西，從來不能賦予藝術(shù)作品以深層價值，并使其流傳下去?！薄矮@勝的革命能夠也應(yīng)向藝術(shù)家提供的，首先就是自由。”“社會主義國家如果發(fā)生翻天覆地的變化，消除了藝術(shù)家抗議的一切，藝術(shù)家不必再起而抗爭，那么除了隨波逐流，還有什么可做的”“一個偉大的作家、偉大的藝術(shù)家，基本上是不安分的，總要逆潮流而動?！憋@然，紀德對于上個世紀30年代中期的蘇聯(lián)社會、人民階層、經(jīng)濟生活、思想觀念、文學(xué)藝術(shù)，乃至政權(quán)領(lǐng)袖，表達了許多真知灼見，同時也夾雜著不少值得商榷的看法。后者，在當時復(fù)雜的國際環(huán)境中，會產(chǎn)生對蘇聯(lián)不利的負面影響，紀德是否預(yù)料到呢答案是肯定的。然而他的態(tài)度明確得很，率性得令人遺憾：“別人怎么利用我寫的東西，我管不了，能管我也不想管?！毕旅鎯啥嗡坪醣舜嗣艿脑捳Z，清楚地表明他內(nèi)心的騷動不安和簇激烈沖突?！凹偃缥也皇菆孕挪灰桑@本書就不會發(fā)表，甚至不會寫出來：我堅信蘇聯(lián)最終能戰(zhàn)勝我指出的特定錯誤……”蘇聯(lián)……背叛了我們所有的希望。如果不讓我們的希望隕落，那我們就必須另找寄托?！奔o德是位諍友，骨鯁在喉，不吐不快，甚至無所顧忌到不適當?shù)某潭?。紀德不無偏執(zhí)，覺察了一些糟糕的、惡劣的苗子、兆頭、端倪，有時便結(jié)論下得過早，或并不精準。紀德本人的世界觀、文藝觀，更是復(fù)雜的。他追求絕對自由，仿佛永遠憤世嫉俗，永遠與現(xiàn)政權(quán)對立，方可成為偉大的作家、藝術(shù)家。換個視角看吧。良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。當時的蘇聯(lián)政府、首腦，若并不諱疾忌醫(yī)，而是心平氣和，仔細研究《訪蘇歸來》，不計較語氣輕重，接受其中應(yīng)該與可以接受的觀點和建議，糾正一些錯誤于初現(xiàn)之時，那該多好。但是實際上，蘇聯(lián)不僅啟動本身掌控的宣傳機器，而且召喚世界各國的左翼進步力量，口誅筆伐，實行圍攻。紀德不服，予以回擊，形成論戰(zhàn)。于是，雙方都有過火、出格的指責。比如，蘇聯(lián)報刊辱罵紀德是“披著羊皮的狼”、“法西斯的奸細”，紀德則再次強調(diào)：“我不免懷疑，今天，在任何別的國家，哪怕是在希特勒統(tǒng)治下的德國，思想還會比這里更不自由，更加低三下四，更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，更加俯首帖耳?！奔o德是了不起的。當蘇聯(lián)的社會主義事業(yè)如日中天，興旺發(fā)達之時，他敏于審察、勇于指出其缺點、失誤甚至嚴重的偏離。無論從哪個角度看，紀德是真誠的。激賞的話語、正確的話語，出于真誠；揭露的話語、偏執(zhí)的話語，同樣出于真誠憐憫與欽0年前936日，奧斯特洛夫斯基寫信給妻子拉依薩，一開頭就談了紀德當天的來訪。我956年初版995年第2版的《奧斯特洛夫斯基兩卷集》，收有此信，但缺失了這一段，日期也誤日。安德烈·紀德和他的旅伴——幾位法國作家和一位荷蘭作家，剛剛離去。我們的會面友好而熱情，我心里激動。安德烈·紀德是極好的人。雖然我們通過譯員交談，然而仍能感受到這位天才作家的襟懷坦白、宅心仁愛。我在自己的手上，此刻仍感覺出他猶如工人般的大手的溫熱。奧斯特洛夫斯基確實激動不已。就在這天，他又致函《共青團真理報》文藝部主任特列古勃，專門敘述此次會面。《奧斯特洛夫斯基兩卷集》未收此信，我們國內(nèi)一般以為從未譯成中文。其實，18年前，就在特列古勃所著、拙譯《活生生的保爾·柯察金》一書中，已披露了這封“千字信”的全文。親愛的謝苗：安德烈·紀德和他的同行者們剛剛離開。這次會見使我興奮、激動。我手上還感覺到這位老人雙手緊握留下的溫熱，感覺到偶爾落到我手上的淚滴……我沒有想到，他以充滿人性的誠懇感動了我。于是我的心扉敞開了。我相信，自己感觸到了他全部動作的真摯。他有一雙大手，勞動者的手。我對他講了這一點。他高興得笑了起來?！拔腋兄x您的盛情邀請。不過即使并非如此，我也非來拜訪您不可?！彼f。我聽著他那輕柔、渾厚而親切的異國語言，他的激動也感染了我?！拔液臀业呐笥褌兎祷胤▏?，要竭盡全力，把您的著作介紹給法國青年，并且讓這本書在他們中間找到像在您的祖國那樣多的熱心讀者?！彼倪@番話由譯員譯給我聽了。他的手緊緊地捏著我的手。他談了作家的使命?！安诲e，為千百萬人而寫作的快樂是無可比擬的。我打算多寫愛，少寫十艮，但這是將來的事。而當前，我們西方作家必須寫的，不僅是擁護什么，還有反對什么?！彼f?！爱斎?，富有才華的作家為人民寫作會招來人民的敵人——法西斯分子的仇視。但這一點點毒汁與愛和友誼的海洋相比，顯得微不足道。這愛和友誼是勞動人民慷慨獎給把自己的才能獻給人民的坦誠而正直的作家的?！蔽一卮稹！芭?，對!”他感嘆?！斑@一點，我比任何時候都更深刻地理解和感受到了?！痹诮徽剷r，安德烈·紀德用手指溫柔地撫摸著我的手，他說：“有時候語言是多余的。我們手上的溫暖可以代替語言。況且，您這愉快的笑臉使我領(lǐng)悟的內(nèi)容，比最美好的、充滿友誼的話語所能告訴我的還要多?！彼星樯畛恋卣?wù)摳郀柣v了阿列克謝·馬克西莫維奇·高爾基之死使他何等震驚。他說：“我心情沉痛地站著，注視這人的海洋、這不見盡頭的洪流，他們是前來向敬愛的朋友，不僅僅屬于蘇聯(lián)的作家訣別的。這表明了人民和文學(xué)巨匠之間的廣泛聯(lián)系。這種場面我在哪兒也沒見過，而且永遠不會忘卻……”一個小時過去了。安德烈·紀德?lián)奈沂欠衿?。我說不累。我們又談了一會兒。他問我正在寫什么。臨走時他深情地吻了我的額頭。我們告別了。他在自己的著作《剛果之行》的扉頁上題了詞。別人把他的題詞念給我聽：936日贈給奧斯特洛夫斯基同志。兄弟般的安德烈·紀德”。再見吧，安德烈·紀德同志!一路順愿蘇法人民之間的友誼日益鞏固……一路順“再”他用俄語說。他們在我家人的相送下離去了。奧斯特洛夫斯基1936日于索契《訪蘇歸來》中的那則“千字文”又是怎樣記錄這次會面的呢我只能懷著最誠摯的敬意，來談?wù)搳W斯特洛夫斯基。如果我們不是在蘇聯(lián)，我就會說：他是個圣徒。宗教沒有培養(yǎng)出更為杰出的形象。并不是唯有宗教才能塑造出類似的人，他便是明證。一種火熱的信念就足夠了，不求將來的回報；除了完成莊嚴職責的這種滿足感，再也不求別的回報。一次事故之后，奧斯特洛夫斯基便雙目失明，全身癱瘓了……他與外界的接觸幾乎斷絕，找不到施展身手的地盤，而他的靈魂似乎升華，達到崇高的境界。我們趕緊走到他久臥的床鋪跟前，我坐到床頭，伸出手給他抓住。我應(yīng)當說：他緊緊抓住，就像抓住生命似的；而且，他那枯瘦的手指，在我們拜訪的自始至終，就沒有停止過撫摸我的手指，同我的手指絞在一起，向我傳遞動人心弦的情義。奧斯特洛夫斯基看不見了，但是他能說話，也聽得見。也許還除了肉體上的痛苦，再也沒有什么來分散他的注意力了，因而他的思想尤為活躍，尤為凝神專注。然而，他并不抱怨，盡管這樣緩慢地走向死亡，他那清癯而美麗的臉上，還能綻開笑容。他休息的房間很敞亮，從開著的窗戶傳進鳥兒的歡唱、花園的花香。這里多安靜他母親、他姐姐、他的朋友和來訪的客人，都坐在離病床不遠的地方，不出一點聲音：有的人在記錄我們的談話。我對奧斯特洛夫斯基說，看到他這樣堅韌不拔，我感到極大的欣慰?？墒?，他聽了這種贊頌，似乎很難為情。他認為應(yīng)當稱贊的是蘇聯(lián)，是蘇聯(lián)作出的非凡努力。他的僅僅是這一方面，而不是他自身。我兩次向他告別，怕累著他，因為這樣持續(xù)地施放激情，我想只能有傷身體；然而，他一再挽留我，讓人感到他須要說話。就是等我們走了之后，他還會繼續(xù)講下去；對他而言，講話就是口授。他敘述自己生平的這本書，就是這樣寫出來讓人代筆寫下來的)。他告訴我，現(xiàn)在他正口述另一本書。他從早到晚工作，直到深夜。他不停地口述。我終于站起來要告辭了。他請求我吻他一下。我把嘴唇放到他的額上時，簡直要忍不住流下眼淚：我忽然覺得和他相識已久，我要離開一個朋友；我也覺得是他離開我們，而我是在同一個垂死的人告別……可是，有人告訴我，他就是這樣，好像馬上就要死去，過了幾個月，又過了幾個月，惟有一腔熱忱，在維系這虛弱的軀體將熄的火焰。記錄同一次會面的兩篇千字短文，粗看似乎大致相同，視角各異罷了。細察并非如此。在紀德眼里，奧斯特洛夫斯基是個“圣徒”。他知道奧斯特洛夫斯基決不會接受這類帶宗教意味的贊譽，但又覺得只有這樣稱贊才最恰當。因此，他才會在文章的開頭，便“懷著最誠摯的敬意”表示：“如果我們不是在蘇聯(lián)，我就會說：他是個圣徒……”開宗明義，為全篇定下基調(diào)。為了強化這一基調(diào)，緊接著從宗教角度闡發(fā)一句：“宗教沒有培養(yǎng)出更為杰出的形象。”又一句：‘‘并不是惟有宗教才能塑造出類似的人，他便是明證。”意猶未盡，變換視角，直接寫人，以簡樸的語句、濃烈的情愫，描繪世間最高的精神境界，表達最高的崇敬。這便是第三句：“一種火熱的信念就足夠了，不求將來的回報，除了完成莊嚴職責的這種滿足感，再也不求別的回報?！奔o德深切地了解奧斯特洛夫斯基信仰什么，了解他視什么為莊嚴職責。這位大作家“訪蘇歸來”，此時對蘇聯(lián)，對蘇聯(lián)的社會主義制度，對社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，已有了不以為然的、新的認識或觀點。他“十分擔心，充滿純馬克思主義精神，并以此獲得成功的大量作品，過不了多久，就會讓來接觸的人聞到無法忍受的診所味；而我認為，作品只有擺脫這種顧忌，才最有價值”。奧斯特洛夫斯基的文學(xué)觀，與此大相徑庭，甚至針鋒相對。他認定作家——“人類靈魂的工程師”，肩負著重任：“我們每一個人，不僅要以自己所寫的文字，而且要以自己的整個生活和作風來教育別‘應(yīng)該教育青年，讓他們明白，一名戰(zhàn)士縱然處境險惡，只要心中有勇氣，他也能重創(chuàng)敵人”。奧斯特洛夫斯基主張文學(xué)作品應(yīng)具備鼓舞與教育作用，在紀德看來，便是“無法忍受的診所味”。因而，隨后的敘述、描摹和贊頌，都明顯地帶著宗教意蘊。他佩服奧斯特洛夫斯基“靈魂似乎升華，達到崇高的境界?！彼麣J敬重殘作家“盡管這樣緩慢地走向死亡，他那清癯而美麗的臉上，還能綻開笑容”。關(guān)于分別時刻的描寫，給人的感覺更是如此，而且平添幾分傷感、幾分悲壯，九轉(zhuǎn)回腸，恰如永訣。紀德吻對方的前額，“簡直要忍不住流下眼淚”，覺得“是在同一個垂死的人告別”。這分真摯的善意，奧斯特洛夫斯基是充分感受到的。他在自己的“信”里說：紀德“以充滿人性的誠懇感動了我?！蔽覈穆勔幌壬踔琳J為，紀德這臨別一吻，“像是神甫在給瀕臨死亡的人做臨終前的禱告。”這是審視到紀德的內(nèi)心深處去了。不過，法國大作家畢竟對奧斯特洛夫斯基滿懷欽仰，他在表露的不僅是“悲”，還有“壯”。奧斯特洛夫斯基“好像馬上就要死去，過了幾個月，又過了幾個月，唯有一腔熱忱，在維系這虛弱的軀體將熄的火焰”。紀德確實欽仰奧斯特洛夫斯基。但他在當面由衷地贊美時，也敏銳地察覺到對方“聽了這種贊頌，似乎很難為情”，而且完全明白，對方之所以如此，是由于“他認為應(yīng)當稱贊的是蘇聯(lián)作出的非凡努力。他的僅僅是這一方面，而不是他自身”。他們談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)撟骷遥o德盡量避免直接評價《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的政治傾向和藝術(shù)特色，而是熱誠地表示，愿意“竭盡全力”，向法國青年介紹，讓“這本書在他們中間找到像您的祖國那樣的熱心讀者”。有意思的是，即便這樣的表態(tài)，在紀德的文章中也看不到，我們是在奧斯特洛夫斯基致特列古勃的信中發(fā)現(xiàn)的。此信寫于會面當日，應(yīng)該確鑿可信。緊接著，雙方談及作家的使命，倒是紀德先表示：“……我打算多寫愛，少寫恨，但這是將來的事。而當前，我們西方作家必須寫的，不僅是擁護什么，還有反對什么?！眾W斯特洛夫斯基覺得這是愛憎分明的立場，非常重要，完全贊同，他還設(shè)身處地，想到像紀德這樣坦誠而正直的作家可能因此而招致“法西斯分子的仇視”，所以說出一番鼓勁、支持的話，情感深厚，比喻貼切。紀德當即為之動容，并感慨地表示：“哦，對!這一點我比任何時候都更深刻地理解和感受到了?！敝档米⒁獾氖?，這些交談的內(nèi)容，同樣我們是在奧斯特洛夫斯基的“千字信”中才能讀到。紀德歸國后寫的文章，當時的感慨也許已稍稍淺淡，著力寫自己認為更其重要的情景、心緒和評斷了。他坐到奧斯特洛夫斯基的床頭，兩人始終握著手。他說對方枯瘦的手指，“向我傳遞動人心弦的情義”，這是準確的。然而，他也說對方緊緊抓住他的手，“就像抓住生命似的”，因為在他的想像中，對方是“與外界的接觸幾乎斷絕”的。奧斯特洛夫斯基的確并非沒有孤獨和苦悶的時候，可他無論身在何處，總是努力聯(lián)系黨組織、團組織，身旁有親屬、朋友；他主動爭取，抓青年學(xué)習(xí)小組，參加文學(xué)愛好者的討論……有位外國記者直截了當?shù)靥釂枺骸包h什么時候開始注意您的呢”奧斯特洛夫斯基明白無誤地回答：“我從來也沒有被遺棄過。”紀德的兩次表述，即覺得奧斯特洛夫斯基抓住他的手猶如抓住生命，即臨行覺得在同一個垂死的人告別——似乎還隱隱透露出憐憫。這憐憫又與景仰糾結(jié)在一起，顯得非常復(fù)雜。他和對方似乎真是神甫與彌留者的關(guān)系。荷馬在頌揚得墨忒耳時講述，這位偉大的女神為尋覓女兒到處奔波，一天來到刻勒俄斯宮。女神扮成老嫗?zāi)樱瑢m中無人認得；王后墨塔涅拉派她照看剛出世的小王子得摩福翁，即后來開創(chuàng)農(nóng)耕的特里普托勒摩斯。夜晚宮門緊閉，人們都已入睡，得墨忒耳將得摩福翁抱出柔軟的搖籃，將其赤條條的身子置于熾熱的炭火上。此舉看似極為殘忍，其實卻出于無限的愛；她渴望將孩子帶上神界。我想像得出，偉大的得墨忒耳俯視這光燦燦的嬰孩，猶如俯視未來的人類：他經(jīng)受炭火灼燒，在這種考驗中強壯起來。他身上正孕肓著不知何種超人的、強大而出人意料的光輝品性。噢!得墨忒耳的大膽嘗試，怎么就不能進行到底，她的挑戰(zhàn)，怎么就不能畢其功于一根據(jù)傳說，只因墨塔涅拉忐忑不安，受母性擔憂的錯誤引導(dǎo)，闖進實驗室，一把推開女神，移走炭火，毀棄了修煉中的超人品性，結(jié)果為救孩子而喪失了一個神。荷馬是約公元前9世紀至前8世紀的古希臘專事行吟的盲歌手、詩人。是否確有其人，至今尚無定論。得墨忒耳是希臘神話中的谷物女神(羅馬神話中稱為色列斯)。她和主神宙斯生有一女，名叫普西芬尼。這女孩在采花時，突然土地開裂，冥王哈得斯跳出，把她劫往冥府，強娶為冥后。得墨忒耳悲痛萬分，四處尋女。她一離開奧林匹斯山，人間便赤地千里，餓殍遍野。于是，宙斯命令哈得斯讓冥后普西芬尼每年回去與母親得墨忒耳團聚一次。那時大地回春，谷物繁茂。紀德引用了一則神話故事，想闡明什么呢女神、得摩福翁、炭火，各影射誰或暗指什么呢谷物女神——紀德本人，一盆炭火——《訪蘇歸來》這本書，得摩福翁——蘇聯(lián)這個國家。紀德是出于無限的愛，在做一次大膽的嘗試，把嬰孩放到熾熱的炭火上烤，但愿畢其功于一役，幫他修煉成神。然而紀德對此似乎并不樂觀。實驗不成，嬰孩得摩福翁未能獲得超人品性，未能成神，最終變?yōu)榉侨朔巧?、半人半神的特里普托勒摩斯。換言之，紀德自比為谷物女神，預(yù)感到《訪蘇歸來》這盆炭火難以幫助蘇聯(lián)脫胎換骨、超凡人圣，變成他心目中的理想世界，“再也見不到窮人”、再也見不到殘存著“意志薄弱、追求享樂，不關(guān)心他人”等等“資產(chǎn)階級的本性”的人，再也見不到“遺產(chǎn)和遺贈的恢復(fù)”、“熏心的利欲”、“私人占有欲”的“重又抬頭”，再也看不到“新資產(chǎn)階級”、“官僚階級”和“所有特權(quán)”，再也看不到“一個人的專政”。紀德在蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)了種種惡的、壞的事物的苗子、兆頭、端倪，決策者的一些缺點、失誤、偏離，及其造成的惡果，并勇敢地指出、譴責。但有時自己也看走眼，說過頭，下錯結(jié)論，且只管發(fā)表，不管后果?！对L蘇歸來》這盆炭火確實沒有烤出預(yù)期的成效，這是悲哀——居高臨下的紀德的悲哀，更是不納忠言的蘇聯(lián)的悲哀。然而，紀德畢竟是真誠的。奧斯特洛夫斯基對紀德無論贊揚在前，還是責備在后，也是真誠的。真誠與真誠，在特定條件下相遇，有時也會火星迸濺。奧斯特洛夫斯基和紀德還有更重要的相似之處。俄羅斯乃至世界文學(xué)最偉大的天才之一——列夫·托爾斯泰曾提出真正優(yōu)秀作家的三條特征，其中第一條就是“為全人類著想和說話”。紀德懷著復(fù)雜的心情表白：“在我的心目中，還有比我本人更重要、比蘇聯(lián)更重要的東西，這就是人類，這就是人類的命運、人類的文化?！眾W斯特洛夫斯基則借保爾之口，抒發(fā)壯懷：“人最寶貴的是生命。生命給予人只有一次。應(yīng)當這樣度過人生：回首往事，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧；臨終能說：我的整個生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！蔽覀兟?lián)想到60年后蘇聯(lián)的解體，應(yīng)該更能體味出紀德目光之犀利與心緒之沉抑，奧斯特洛夫斯基思考之開闊與情感之激揚。紀德關(guān)于奧斯特洛夫斯基的千字文，奧斯特洛夫斯基關(guān)于紀德的千字信，前面特意全文引述；然后結(jié)合兩人的經(jīng)歷與著作，結(jié)合大的時代背景，對他們之間短促的交好、奇特的疙瘩、嫌隙、芥蒂、糾葛、恩怨、矛盾或日沖突，試作初步的思索和評析。讀了紀德在《訪蘇歸來》一書中的如下告白，就可以進一步了解他的初衷和苦心?！啊铱吹教K聯(lián)的勝利、它的成就，能讓人憧憬更大幸福的勝利和成就，我同時也看到它的匱乏、缺陷和苦難?！薄拔覉孕盘K聯(lián)最終能戰(zhàn)勝我指出的特定錯誤……”“真話講出來再怎么令人痛心，刺傷也只能是為了治病。/p>

奧斯特洛夫斯基說過什么話，阿斯特洛夫斯基說過

“對我們所有人來說，生命只有一次……/p>

“你有沒有因為找不到路而感到茫然？/p>

“你是不是，對未來充滿期待，然后雄心勃勃？/p>

“你是不是內(nèi)心深處像火焰一樣燃燒著，希望在這個行業(yè)留下自己的輝煌，成為創(chuàng)始人和參與者？/p>

“奧斯特洛夫斯基曾在書中人的一生應(yīng)該這樣度當他回首往事時，不會為虛度年華而悔恨，也不會為碌碌無為而羞愧；這樣，當他死的時候，他可以說，“我的整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)……/p>

??￡??

尬的事實，那就是奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到過，共同的事業(yè)，共同的斗爭，可以使人們產(chǎn)生

發(fā)生，需要怎么做，不要因為孤獨而尋求安慰，又會怎么發(fā)生？我覺得我們要面對一個很尷尬的事實，就是奧斯特洛夫斯基曾經(jīng)提到過，一個共同的事業(yè)，一個共同的奮斗，可以給人忍受一切的力量。這似乎解答了我的疑惑。笛卡爾說過一句哲學(xué)上的話，讀所有的好書，就是和很多高尚的人交談。希望你也能很好的理解這句話。因為孤獨而尋求安慰，發(fā)生的時候需要怎么做，不因為孤獨而尋求安慰的時候會怎么做？這樣看來，所謂因為孤獨而尋求安慰，才是因為孤獨而尋求安慰的關(guān)鍵。俾斯麥無意中說過，失敗是對毅力的最終考驗。這似乎解答了我的疑惑。每個人都要面對/p>